本報(bào)記者 孫文曄

11月16日，是“后?！边M(jìn)京的第六年。作為世界上唯一一尾在人工環(huán)境中生存的野生中華鱘，她是北京海洋館的超級(jí)明星?；厮菟纳钍?，其苦難之多，有如一曲悲愴交響曲，而她的存在，延續(xù)著一個(gè)物種1.4億年的進(jìn)化歷程。

中華鱘，以中華命名，必有不凡之處，它們是長(zhǎng)江里的“水中國(guó)寶”。為了搶救這一瀕危物種，三代人，努力了40年。不過(guò)，后福家族至今仍處于生死存亡的邊緣，自2013年開(kāi)始出現(xiàn)洄游產(chǎn)卵中斷后，2015年又中斷，2017-2020年連續(xù)中斷。作為長(zhǎng)江中的旗艦物種，它仿佛在提醒人們，“長(zhǎng)江病了，而且病得還不輕”。

今年起，長(zhǎng)江流域“一江兩湖七河”十年全面禁漁，中華鱘會(huì)回來(lái)嗎？11月9日，30余位專家在長(zhǎng)江邊啟動(dòng)為期兩個(gè)半月的尋覓，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，保護(hù)中華鱘不僅僅是保護(hù)一條魚(yú)，也檢驗(yàn)著長(zhǎng)江生物多樣性和水生態(tài)保護(hù)的成效。

野生中華鱘“后?！痹诒本┖Ｑ箴^“療養(yǎng)”本報(bào)記者 吳鏑攝

2007年4月22日，中華鱘“女王”被放歸長(zhǎng)江。

技術(shù)人員為“后福”進(jìn)行藥浴殺菌，同時(shí)進(jìn)行細(xì)致的身體檢查。

“后?！睆暮鼻G州出發(fā)，乘坐特制的運(yùn)輸車陸運(yùn)北京海洋館。

今年3月，3000余尾中華鱘、長(zhǎng)江鱘在荊州放流長(zhǎng)江。新華社發(fā)

危起偉團(tuán)隊(duì)給中華鱘做B超

2021年長(zhǎng)江中華鱘產(chǎn)卵場(chǎng)科考調(diào)查在宜昌市漁政碼頭正式啟動(dòng)，危起偉等專家將進(jìn)行為期兩個(gè)半月的科考，尋找中華鱘的魚(yú)卵。

葛洲壩下的最后一尾白鱘

2021年中國(guó)長(zhǎng)江三峽集團(tuán)有限公司中華鱘研究所孵化魚(yú)苗48萬(wàn)尾，創(chuàng)中華鱘全人工繁殖規(guī)模新高。新華社發(fā)

“后福”奮斗史

在北京海洋館，有一尾叫“后?！钡囊吧腥A鱘，她體長(zhǎng)3.5米，重達(dá)280公斤，形似鯊魚(yú)，背部有鎧甲，肚皮一片雪白，悠然地在池中游曳，姿態(tài)宛若女王。

周圍的20多尾鱘魚(yú)，都是她的“后輩”——人工養(yǎng)殖的子一代和子二代中華鱘。它們和后福不一樣，從出生起就是池魚(yú)，雖然有的已屆壯年，但沒(méi)有一尾比她更大，也沒(méi)有一尾像她那樣，見(jiàn)識(shí)過(guò)大江大海。

作為世界上唯一一尾在人工環(huán)境中生存的野生中華鱘，后福集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。在海洋館的這6年，她有專門(mén)的飼養(yǎng)團(tuán)隊(duì)，吃的是精心調(diào)配的“營(yíng)養(yǎng)餐”，定制的“鱘魚(yú)漢堡”里還不時(shí)添加些“補(bǔ)品”；另有專家團(tuán)隊(duì)定期為她體檢，及時(shí)評(píng)估健康，稍有不適，都要組織會(huì)診；作為館里的超級(jí)明星，她更是粉絲無(wú)數(shù)，孩子們點(diǎn)名要看這尾“資格比恐龍還老的魚(yú)”，要看從白堊紀(jì)繁衍至今的神奇動(dòng)物。

但在北京海洋館館長(zhǎng)楊道明眼中，后福是一個(gè)“悲壯”的存在：中華鱘一族雖然經(jīng)歷了一億四千萬(wàn)年的滄海桑田，但在2010年已被列為“極危”物種。后福如同“最后一個(gè)武士”，不管命運(yùn)有幾多坎坷，都在為族群的存亡，頑強(qiáng)地活著。

多年研究，讓科學(xué)家們大致復(fù)原了后福的生活史。她的野外生存，幾乎每天都在與危機(jī)較量，其生命力之強(qiáng)，令人感嘆，佩服。

后福誕生于古鱘類一個(gè)顯赫家族。1963年，我國(guó)著名的魚(yú)類專家伍獻(xiàn)文，在研究了長(zhǎng)江鱘魚(yú)的生活習(xí)性后，首次在學(xué)術(shù)論文中，把有10塊背骨板的鱘魚(yú)冠名為“中華鱘”。他認(rèn)為，這種鱘魚(yú)體型最大，有“長(zhǎng)江魚(yú)王”的美稱；它們的生活習(xí)性也很奇特，在長(zhǎng)江上游孕育，在東海、黃海和渤海成長(zhǎng)，成年后又千里迢迢地“海歸”，到出生地尋根、產(chǎn)卵，最具“愛(ài)國(guó)精神”。

后福出生時(shí)，中華鱘已美名遠(yuǎn)揚(yáng)，成了鱘魚(yú)的中國(guó)代表。在全球現(xiàn)存的27種鱘魚(yú)中，中華鱘不僅生長(zhǎng)最快、個(gè)體最大，它還是見(jiàn)證過(guò)山移海動(dòng)、恐龍滅絕、人類崛起的“活化石”。

上世紀(jì)70年代，后福的媽媽?xiě)阎?0多萬(wàn)粒魚(yú)籽，尾隨著萬(wàn)余尾成熟的兄弟姐妹，從大海出發(fā)，逆長(zhǎng)江而上，歷經(jīng)3000公里，回到了“故鄉(xiāng)”——金沙江宜賓段的一片卵石灘，并在此繁衍生息。

綠豆大小的魚(yú)卵剛從媽媽肚子里傾瀉而下，銅魚(yú)、圓口銅魚(yú)、黃桑魚(yú)等魚(yú)類就展開(kāi)一場(chǎng)盛宴，九成以上的魚(yú)卵成了天敵的腹中餐，僅有夾在石縫里的“寶貝”逃過(guò)一劫。

一周后，躲藏在石縫中的魚(yú)卵孵化了。剛剛出生的后福，依靠基因引導(dǎo)，向著光亮處前進(jìn)，和千萬(wàn)小魚(yú)苗一起奮力浮出水面，就像一朵朵“小水花”。

這些小水花，順著江水漂流到了長(zhǎng)江石首江段。這里食物豐富、水流不急，后福與同伴們暫時(shí)休息，長(zhǎng)到手掌那么長(zhǎng)，又繼續(xù)順江而下，以每天6到8公里的速度奔向大海。第二年6月，后福終于到了上海崇明島附近，而同行的伙伴，歷經(jīng)大魚(yú)捕食和人類捕撈，已經(jīng)寥寥無(wú)幾。

又經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的咸淡水轉(zhuǎn)換，小后福勇敢地出海了。大海雖然遼闊，但傳承的記憶，引導(dǎo)她來(lái)到舟山海域，在這個(gè)魚(yú)蝦貝類大量聚集的漁場(chǎng)，她不斷地覓食，與海流拼斗，最終成長(zhǎng)為體重300余公斤的水中蛟龍。

轉(zhuǎn)眼間，后福已經(jīng)15歲了，到了這個(gè)年齡，她便像著魔似地尋找著記憶中的長(zhǎng)江口，踏上了艱險(xiǎn)的洄游之路。

基因告訴她，這是一段艱難旅程，她要頂著巨大的水流，逆江而上，在深潭越冬，而且要在不吃不喝的情況下，完全依靠自己的體能，完成這項(xiàng)歷史使命。從出發(fā)到產(chǎn)卵結(jié)束返回海洋，整個(gè)生殖周期平均需要18個(gè)月，其間消耗掉大約35%的體重。

基因不能告訴她的是，人類已經(jīng)讓長(zhǎng)江有了翻天覆地的變化。葛洲壩水利樞紐工程截流前，中華鱘的“產(chǎn)房”在長(zhǎng)江上游，重慶至金沙江屏山之間的約600公里江段中，共16處。1981年截流以后，原有的產(chǎn)卵洄游通道被阻斷，直到1983年，人們才在壩下發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)新的產(chǎn)卵場(chǎng)，面積僅為之前的1%。

中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)院長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所（簡(jiǎn)稱長(zhǎng)江所）危起偉研究員告訴記者：“葛洲壩至廟咀這段長(zhǎng)約4千米的江段，是目前為止唯一已知的中華鱘產(chǎn)卵場(chǎng)，也是中華鱘自然種群得以延續(xù)的希望所在?！?/p>

后福能找到這里嗎？能適應(yīng)新環(huán)境嗎？是否曾在新的產(chǎn)卵場(chǎng)里生兒育女？誰(shuí)也不清楚。還好，她沒(méi)有像有些姐妹那樣，因?yàn)闊o(wú)法找到去金沙江的路，而一頭撞死在葛洲壩上。

每隔兩三年，后福只要養(yǎng)足力氣，就會(huì)不顧一切地回到長(zhǎng)江碰運(yùn)氣。2013年，后福30多歲了，個(gè)頭長(zhǎng)到了3.1米，已經(jīng)魚(yú)到中年，但她看到族群日漸衰微，不得不冒著高齡產(chǎn)婦的風(fēng)險(xiǎn)，義無(wú)反顧地再次與同伴逆江而上。

這次，能陪伴她的野生中華鱘只有不足100尾了。據(jù)研究人員估算，1970年代，中華鱘的繁殖群體數(shù)量在1萬(wàn)尾左右，1980年代，約2000尾，1990年代約400尾，21世紀(jì)初則在200尾左右，2010年以后，資源量下降到不足百尾。

三峽工程蓄水后，后福們又遇到了新麻煩。水庫(kù)的滯溫作用，再加上全球氣候變暖的大環(huán)境，數(shù)據(jù)顯示，1980年至1983年、2002年至2005年、2013年中華鱘產(chǎn)卵期（10月至11月）的平均水溫分別為16.2℃、17.8℃和23.8℃。水溫陡然上升，導(dǎo)致穩(wěn)定了近20年的繁殖期向后推遲一個(gè)月。

科研人員發(fā)現(xiàn)，哪怕指標(biāo)只是稍微浮動(dòng)，這些敏感的魚(yú)媽媽都寧可“白跑”一趟，也不愿草草產(chǎn)卵。水溫太高，讓后福的性腺很難發(fā)育到V期，即便空有一肚子魚(yú)卵，她也沒(méi)法生產(chǎn)。

正當(dāng)后福焦急地在大壩附近游動(dòng)，不知道如何是好時(shí)，粗重的漁網(wǎng)將她緊緊裹住，她越是拼命掙扎，滾鉤就陷得越深，沉重的螺旋槳打來(lái)，她感覺(jué)力氣在身體內(nèi)快速的消散，意識(shí)慢慢地模糊……

后福放棄了，漸漸進(jìn)入沉睡狀態(tài)，她唯一的不甘，是腹中的魚(yú)卵還沒(méi)產(chǎn)出。

“厚福”活著就好

2014年11月15日9時(shí)許，武漢漁政接到電話，有漁民誤捕了一條近700斤重的大魚(yú)，地點(diǎn)在武漢新洲，長(zhǎng)江陽(yáng)邏雙柳街江段。

長(zhǎng)江所人員立即趕至現(xiàn)場(chǎng)，這條20年來(lái)發(fā)現(xiàn)的最大的中華鱘已經(jīng)翻了白肚，無(wú)法保持身體平衡，全身更是傷痕累累，鼻孔撕裂，頭部、唇部、鰓部和尾柄有多處傷口，還有一些是陳年舊傷。

多年的救助經(jīng)驗(yàn)，讓長(zhǎng)江所對(duì)這一緊急情況早有預(yù)案。經(jīng)過(guò)專門(mén)車輛6小時(shí)的長(zhǎng)途運(yùn)輸，后福于當(dāng)晚10時(shí)抵達(dá)湖北荊州太湖中華鱘保育基地。

基地里，以危起偉為首的專家早已準(zhǔn)備就緒，徹夜治療后，這條奄奄一息的大魚(yú)總算脫離危險(xiǎn)。危起偉給它起名“后?！薄按箅y不死必有后?！?，這也是他從事研究30余年來(lái)，第一次給鱘命名。

此后，經(jīng)過(guò)藥物治療、潛水護(hù)游、側(cè)翻糾正、人工造流和液氧增氧等不間斷的護(hù)理，一個(gè)多月后，后福終于基本恢復(fù)了健康。但是，她的性腺退化了，腹中的魚(yú)卵已經(jīng)重新轉(zhuǎn)化為能量逐漸消失。

讓人心痛的是，后福雖然撿回一條命，但她心里的傷口仍難愈合。小小的池子里，她漫無(wú)目的的向著一個(gè)方向游動(dòng)，如同行尸走肉一般。更糟的是，她一直在絕食，已經(jīng)完全喪失了生存的欲望。

讓野生中華鱘在人工環(huán)境下開(kāi)口攝食，可謂世界級(jí)難題。在中國(guó)，只有北京海洋館在長(zhǎng)江所專家的指導(dǎo)下曾經(jīng)完成過(guò)這一任務(wù)，把后福送到北京，可謂最后一招。

2015年11月14日，北京海洋館派王彥鵬前往湖北荊州，與長(zhǎng)江所共同轉(zhuǎn)運(yùn)后福。后福從湖北荊州出發(fā)，千里跋涉，于11月16日抵達(dá)北京海洋館。

與此同時(shí)，在葛洲壩下那塊唯一的產(chǎn)卵場(chǎng)，已經(jīng)連續(xù)三年，找不到中華鱘產(chǎn)卵的跡象了?！皼](méi)有子嗣，物種滅絕只是時(shí)間問(wèn)題?！蔽Ｆ饌n心忡忡，希望后福能活下去，為這個(gè)物種帶來(lái)福氣。

但后福已經(jīng)沒(méi)有意志堅(jiān)持了。即便有大量通過(guò)人工“保種”而長(zhǎng)大的同類伙伴，有1400噸的水體，有4米水深的大池子，但她仍消極對(duì)待，不吃不喝。

為了迅速與后福建立關(guān)系，王彥鵬等飼養(yǎng)員，每天與后福一起漫游，常常在水下一待就是幾個(gè)小時(shí)，但她就是不理不睬，對(duì)投喂的食物也視而不見(jiàn)。

為了保住她的命，飼養(yǎng)員們不得不采用灌食方式，將高能量的食物與藥物調(diào)配好后塞入后福口中。后福雖然被動(dòng)，但對(duì)食物并沒(méi)有抵抗，就像一個(gè)慢慢等死的人，已經(jīng)不會(huì)有任何抗?fàn)幜恕?/p>

慢慢地，后福發(fā)現(xiàn)，每天都有奇怪的生物在水中陪她，還會(huì)不時(shí)輕輕撫摸她的背，喂入口中東西也恢復(fù)了她的體力，她這才接納了新家。畢竟，這里沒(méi)有湍急的江水，沒(méi)有危險(xiǎn)的海流，更沒(méi)有致命的漁鉤漁網(wǎng)。

2016年2月，后福終于主動(dòng)開(kāi)口進(jìn)食了，專家和飼養(yǎng)員們都松了一口氣。他們相信，后福又重燃了對(duì)生命的熱望。

神奇的是，她的身體再度成長(zhǎng)，隔年(2017年)，后福的性腺再次發(fā)育，到2018年，她的體重已經(jīng)從來(lái)的231公斤加到了280公斤。

在海洋館里生活了6年，后?？?0歲了。王彥鵬說(shuō)，這只是估算，因?yàn)椤八滟F了，想讓它能好好活下去，所以沒(méi)有取它身上的材料鑒定年齡”。如果是在野外，由于殘酷的優(yōu)勝劣汰法則，她已經(jīng)接近生命極限。能在海洋館安享晚年，她可以活得更長(zhǎng)一些，但用人類的年齡換算，她也是鱘魚(yú)家族中的老奶奶了。

6年來(lái)，專家們一直在苦苦地為她找尋著同伴，從2017年到2021年，動(dòng)用了所有可能手段，包括聲吶探測(cè)、食卵魚(yú)解剖、江底采卵、水下視頻等，但那綠豆大的黑色魚(yú)卵卻再難尋獲。而2020年洄游到長(zhǎng)江的中華鱘，據(jù)測(cè)算只有13只。

沒(méi)了魚(yú)卵，也就沒(méi)有了新生命。危起偉說(shuō)，“這意味著未來(lái)最小的中華鱘可能就是2016年出生的。按照最保守估計(jì)，這批2016年的中華鱘最大能活40歲，也就是再過(guò)35年，野生種群將宣告滅絕?！?/p>

“有人認(rèn)為，中華鱘畢竟是和恐龍同個(gè)時(shí)期的物種，對(duì)于人類近些年的活動(dòng)，它應(yīng)該是有適應(yīng)能力的。然而事實(shí)上，他們的估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀了?！睔v經(jīng)三十余年的努力，卻眼睜睜地看著這一上古遺孑走到如此境地，危起偉既不甘心，也不死心，“畢竟，在我們這一代人手里滅絕，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去”。

不過(guò)，不得不承認(rèn)的是，隨著自然種群的急劇衰退，隨著國(guó)家禁止科研捕撈，后福很可能是最后一尾與人類如此親近的野生中華鱘了。

如今，“后?！币呀?jīng)改名“厚?！?，人們希望它福澤深厚，健康快樂(lè)地活著，只要活著就好。

“女王”的禍福

比起長(zhǎng)江中的其他大型魚(yú)類，中華鱘仍是幸運(yùn)的。

他們的命運(yùn)雖然被葛洲壩改變，但對(duì)這一物種的關(guān)注和大力研究也始于葛洲壩。至今，還有部分水電行業(yè)人員和魚(yú)類學(xué)家認(rèn)為，葛洲壩救魚(yú)是中國(guó)水電工程生態(tài)保護(hù)的“標(biāo)桿”或“樣板”。

建壩之始，就有關(guān)于“救魚(yú)”問(wèn)題的爭(zhēng)論，那場(chǎng)延續(xù)了十多年的爭(zhēng)論最終把白鱘、長(zhǎng)江鱘和四大家魚(yú)、銅魚(yú)等排除在救護(hù)對(duì)象之外，只針對(duì)被認(rèn)為受影響最大的中華鱘提出了一系列保護(hù)建議。

當(dāng)時(shí)有兩種方向：一種是建議修魚(yú)道，讓魚(yú)能夠穿過(guò)大壩到上游去繁殖；另一種是采取禁捕、人工繁殖、放流以保證物種的延續(xù)。最后采取了后一種方法，主要是這種辦法當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)搞過(guò)，很有成效。

建壩后，讓人們始料未及的是，中華鱘竟以一種慘烈的方式抗議。1982年1月，葛洲壩截流后的第二年，原水產(chǎn)總局接到報(bào)告：中華鱘因上溯產(chǎn)卵繁殖的本能，撞于大壩造成死傷的數(shù)量很多，一位在宜昌蹲點(diǎn)的“一機(jī)部”人士說(shuō)：真是遭罪呀，得想想辦法搶救中華鱘。

之后，在葛洲壩工程之下，設(shè)立了中華鱘研究所，作為水利工程對(duì)中華鱘的一個(gè)公益性的補(bǔ)償，主要是搞人工繁殖放流。

黃真理在國(guó)務(wù)院三峽辦工作多年，曾參與組織協(xié)調(diào)三峽工程相關(guān)的生態(tài)與環(huán)境保護(hù)工作，他認(rèn)為，“圍繞葛洲壩救魚(yú)，長(zhǎng)江所和中華鱘研究所等相關(guān)科研機(jī)構(gòu)開(kāi)展了大量工作，包括放流700萬(wàn)尾以上；全人工繁殖技術(shù)取得突破，中華鱘‘保種’成功；建立了自然保護(hù)區(qū)，加強(qiáng)漁政管理；取得了一批獲獎(jiǎng)研究成果，造就了一批人才；凡此等等，成績(jī)斐然，可以說(shuō)葛洲壩救魚(yú)是有成效的。但葛洲壩救魚(yú)的‘初心’和目標(biāo)，應(yīng)該是維持中華鱘的野生種群，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，葛洲壩救魚(yú)又是失敗的。”

2003年，三峽工程蓄水。此前，中華鱘每年產(chǎn)卵兩批次，而此后，產(chǎn)卵次數(shù)減為一次，產(chǎn)卵時(shí)間也向后推遲了一個(gè)月，產(chǎn)卵數(shù)量同時(shí)也在逐漸減少。

2006年秋冬季節(jié)，葛洲壩為了擴(kuò)大通航能力又實(shí)施了一項(xiàng)工程——在江中修建一道縱向的壩體——江心堤，這道堤壩壓住了中華鱘僅存的兩處產(chǎn)卵場(chǎng)中的一個(gè)。同時(shí)，江下槽開(kāi)挖取淺灘卵石，又破壞了中華鱘唯二的另一個(gè)產(chǎn)卵區(qū)。

那年，從10月12日起一直到10月底，漁民像梳頭一樣在江里上下穿梭往來(lái)了近20天，仍見(jiàn)不到一條中華鱘的蹤影。

研究中華鱘的專家們知道：紅色警告已經(jīng)亮起，留給他們的時(shí)間不多了。然而，大眾對(duì)中華鱘的危機(jī)仍毫無(wú)知覺(jué)，“女王”的出現(xiàn)，剛好敲響了警鐘。

“女王”是2005年早春，因?yàn)槭軅鴶R淺于江灘邊的。她身長(zhǎng)3.4米、體重近700斤，已經(jīng)身懷六甲。

科研人員將其捕撈上岸后，運(yùn)回湖北荊州基地，費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行人工催產(chǎn)。一個(gè)星期后，她順利排卵，黑色的魚(yú)子自產(chǎn)道噴薄而出，傾瀉如注，足足接滿28個(gè)臉盆，有100多萬(wàn)粒之多！

當(dāng)時(shí)的人工增殖技術(shù)仍需要依賴野生親魚(yú)取卵，取卵之后，親魚(yú)的生命往往就此結(jié)束。在她之前，已經(jīng)有很多魚(yú)在人工產(chǎn)卵后死去了，或者為了得到精子而必須赴死，以人的觀點(diǎn)看，他們算是為種族延續(xù)而犧牲了。

不過(guò)，這條大魚(yú)的運(yùn)氣格外好，一條被媒體稱為“中華鱘女皇”的大魚(yú)死了，她接替“女皇”進(jìn)京，住進(jìn)了北京海洋館用鯊魚(yú)館改造的“月子房”，成了社會(huì)關(guān)注的寵兒、大眾的明星，也有了“女王”的名號(hào)。

5月底，絕食數(shù)月，暴瘦160斤的女王終于放下架子，開(kāi)口吃了幾條活鯽魚(yú)?！拔覀兏吲d壞了，逢人便講?！睏畹烂髡f(shuō)，這意味著人工繁殖走出了“為保種而犧牲”的困局。

如何讓她再一次產(chǎn)卵，又成了困擾專家們的下一個(gè)難題。2007年4月22日，已經(jīng)長(zhǎng)到451公斤的女王和一尾160公斤的野生雄魚(yú)一起放歸長(zhǎng)江，人們期待它們能子孫滿堂，挽救整個(gè)中華鱘家族。

這種特殊的使命，讓人們對(duì)女王的放流格外重視。放歸當(dāng)日，千人相送，各大媒體紛紛進(jìn)行了報(bào)道。

為了取得理想的實(shí)驗(yàn)效果，工作人員在女王身上安裝了聲吶裝置，從葛洲壩到長(zhǎng)江口，布設(shè)了15個(gè)固定監(jiān)測(cè)站，同時(shí)還準(zhǔn)備了兩艘快艇移動(dòng)追蹤。

女王的信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，最終入海。更令人激動(dòng)的是，2008年，她又從大海成功洄游了?！爱?dāng)脈沖信號(hào)在江陰段被截獲時(shí)，我們非常興奮，信號(hào)先后經(jīng)過(guò)南京、銅陵、九江、武漢等監(jiān)測(cè)站，卻在大壩下消失了?！?/p>

同年10月14日，“女王”抵達(dá)葛洲壩下數(shù)天后，被漁民捕殺?！耙瞬沙鏊サ揭换雉~(yú)販子，一共殺了11條中華鱘，11條啊，我們的魚(yú)就在里頭?！蔽Ｆ饌ルy掩傷感，長(zhǎng)江所超聲波標(biāo)志的中華鱘親魚(yú)，有3尾入海后回到長(zhǎng)江繁殖，均被誤捕后致死。

2007年標(biāo)記跟蹤的“MZ0713”，是體長(zhǎng)2.6米的雄性中華鱘，“我們記錄了它完整的生活史，從江河到大海，一共707天，2009年洄游時(shí)我們一路追蹤。信號(hào)過(guò)了銅陵，快到岳陽(yáng)就失去了。”幾天后，岳陽(yáng)江段傳來(lái)消息，一條中華鱘被漁網(wǎng)纏住死亡，正是MZ0713。

另一條被植入標(biāo)志牌的中華鱘，于2014年11月25日出現(xiàn)在葛洲壩大江電站9號(hào)泄洪口，“腦袋都被打碎了，尾巴被扯掉半截，身上骨板多處受傷……”

“太糟心了?！蔽Ｆ饌フf(shuō)，中華鱘成熟緩慢，雄性最早8齡成熟，雌性最早14齡成熟，一生僅溯洄四五次，每次“回家”都九死一生。沿江灘涂濕地被大量的人工建筑物占用，從葛洲壩到長(zhǎng)江口，“一路上很難找到歇腳的地方”，密集的船舶造成超過(guò)半數(shù)的中華鱘被撞傷，污染的加劇使長(zhǎng)江口的幼鱘出現(xiàn)肝癌病變，而“遇難”和誤捕依然較常見(jiàn)。

正是有了這些前車之鑒，后福被留下來(lái)。一方面是為了防止再次受到傷害或者死亡，另一方面也是希望保護(hù)好這一尾野生親本，用作科學(xué)研究。

《中華鱘拯救行動(dòng)計(jì)劃（2015-2030年）》當(dāng)中，極為精煉地概括了“中華鱘產(chǎn)卵頻率降低、洄游種群數(shù)量持續(xù)減少、自然種群急劇衰退”的原因：水工建設(shè)、航運(yùn)、捕撈、環(huán)境污染等各種人類活動(dòng)的影響不斷加劇，中華鱘資源持續(xù)下降。

“淇淇”與白鱘

提起后福，人們還常常想起另一位“長(zhǎng)江女神”——淇淇。

1980年1月，一頭受傷的雄性白鱀豚在城陵磯附近被漁民捕獲，并運(yùn)往武漢進(jìn)行人工飼養(yǎng)，幸而恢復(fù)健康，冠名“淇淇”。

通過(guò)媒體的報(bào)道，白鱀豚的珍稀性被公眾所知，其形體優(yōu)雅、大腦發(fā)達(dá)、聲吶系統(tǒng)靈敏，“具有超過(guò)大熊貓的科研價(jià)值，觀賞價(jià)值也很高”。郵電部當(dāng)年發(fā)行了兩枚白鱀豚特種郵票，“水中大熊貓”的稱呼開(kāi)始流傳，其預(yù)知風(fēng)雨的能力，使它有了“長(zhǎng)江女神”的美名。

2002年7月15日，人工養(yǎng)殖了22年的淇淇被發(fā)現(xiàn)沉睡于水底，死時(shí)體長(zhǎng)2.07米、重98.5公斤，約25歲，是世界上存活時(shí)間最長(zhǎng)的4頭淡水鯨類動(dòng)物之一。

它在存活期間享受了大熊貓一般的尊榮，護(hù)理費(fèi)用在2001年就達(dá)80萬(wàn)元，平均每天2100多元；它“去世”的消息被國(guó)家通訊社加以報(bào)道，養(yǎng)護(hù)它的科研機(jī)構(gòu)收到了大量的唁電唁函。

但淇淇一直是孤獨(dú)的，多年來(lái)，為其尋求配偶的努力沒(méi)有成功，其精子未能保存，繁殖研究被迫終結(jié)。兩年后8月的一天，有人在南京的江灘上發(fā)現(xiàn)了一具白鱀豚的尸體。后來(lái)的調(diào)查表明，那是這個(gè)物種最后一次出現(xiàn)在人類的視野中。

2006年11月，中國(guó)和瑞士發(fā)起了針對(duì)白鱀豚和長(zhǎng)江江豚的聯(lián)合科考。翌年，考察報(bào)告發(fā)表于《生物學(xué)快報(bào)》，結(jié)論是白鱀豚滅絕了。

不過(guò)，希望它存在的念想依然強(qiáng)烈，民間仍沒(méi)有放棄找尋的努力。2018年4月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟再次提議將其定為野外滅絕，但是，“在中科院水生所鯨類保護(hù)生物學(xué)科組組長(zhǎng)王丁等專家和許許多多志愿者的努力下，提議未獲通過(guò)”。當(dāng)年11月更新的名錄里，仍然列為“極?！钡燃?jí)。

白鱀豚的結(jié)局讓人們“吸取了教訓(xùn)”：一定要保護(hù)好長(zhǎng)江中剩下的最后一種鯨豚類動(dòng)物——長(zhǎng)江江豚。與性情“高冷”的白鱀豚相比，江豚愿意與人親近，也被稱為“水中精靈”和“微笑天使”。

然而，根據(jù)2006年到2012年的持續(xù)調(diào)查，專家判斷，如果不實(shí)施有力保護(hù)，長(zhǎng)江江豚也將在15年內(nèi)走向滅絕，為此呼吁人工“保種”。不過(guò)，即便把“長(zhǎng)江江豚拯救計(jì)劃”寫(xiě)進(jìn)了2017年的中央一號(hào)文件，江豚至今仍未實(shí)現(xiàn)全人工繁殖，“保種”形勢(shì)依然嚴(yán)峻。

在系統(tǒng)性惡化的環(huán)境中，“最后的拯救”往往是徒勞的。

2019年12月23日，國(guó)際期刊《ScienceoftheTotalEnvironment》在線發(fā)表了推斷白鱘滅絕的論文。作為那篇論文的通訊作者和指導(dǎo)老師，危起偉知道這是一顆炸彈。

隨后幾天，他果然被蜂擁而至的電話淹沒(méi)，有時(shí)深夜12點(diǎn)還在接受采訪。不過(guò)，記者們大多沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一物種，甚至連一些權(quán)威媒體在報(bào)道時(shí)，也將白鱘的照片錯(cuò)放成了匙吻鱘。

從化石記錄上看，白鱘比中華鱘還要古老，它曾出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里，直到20世紀(jì)70年代，它們?cè)陂L(zhǎng)江也不罕見(jiàn)。白鱘因?yàn)橛兄L(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子而稱為“象魚(yú)”，與俗稱“臘子”的中華鱘和喚作“黃排”的胭脂魚(yú)一道，被現(xiàn)代四川漁民形容為“千斤臘子萬(wàn)斤象，黃排大得不像樣”。

2002年12月11日，有漁民在南京下關(guān)江段意外捕到一條傷痕累累的白鱘，農(nóng)業(yè)部下令不惜代價(jià)搶救，南京市還專門(mén)召開(kāi)了“國(guó)寶白鱘搶救新聞通報(bào)會(huì)”，但它于人工養(yǎng)殖29天后，撞進(jìn)水池管道夾縫中死亡。

半個(gè)月后，四川宜賓南溪縣，一條3米多長(zhǎng)的白鱘撞進(jìn)漁民的大網(wǎng)受傷，隨后，包括危起偉在內(nèi)的專家趕到現(xiàn)場(chǎng)救治。

這條魚(yú)的傷勢(shì)并不特別嚴(yán)重，專家們?cè)紤]過(guò)，是否將其留下作為科研使用，但白鱘“健泳、兇猛、饕餮”，又有撞死的先例，只得給它裝上了追蹤器，放流長(zhǎng)江。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)江所在長(zhǎng)江上游還沒(méi)有科考船，危起偉使用的是漁業(yè)部門(mén)提供的小快艇，在追蹤的第四天夜里，快艇在迷霧中觸礁，而次日就是除夕，因此過(guò)了兩天，快艇才修好。但等到快艇重返江面時(shí)，這條白鱘已沒(méi)入茫茫江水。專家組在長(zhǎng)江上游至上海來(lái)來(lái)回回搜尋了8年，再也沒(méi)有接到過(guò)它的信號(hào)。

連危起偉都沒(méi)想到，這是人類最后一次接觸白鱘。幾年后，在重新分析上世紀(jì)八九十年代的那些目擊事件時(shí)，他才明確地意識(shí)到，白鱘在1993年就已功能性滅絕了，即永久失去繁殖能力，未來(lái)必然滅絕。

“等我們相信自己有能力去了解和幫助它時(shí)，它卻再?zèng)]有出現(xiàn)了?！睆?006年開(kāi)始，為白鱘準(zhǔn)備的救護(hù)船就在長(zhǎng)江上漂蕩，一個(gè)完整的應(yīng)急體系也時(shí)刻保持運(yùn)轉(zhuǎn)，但白鱘再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，人類失去了挽救這一物種的最后時(shí)機(jī)。

危起偉等人在論證中寫(xiě)道：可以肯定地宣布長(zhǎng)江白鱘已經(jīng)滅絕，時(shí)間大約在2005年，最遲不晚于2010年。但在荊州太湖基地，看著白鱘標(biāo)本，他仍不舍微茫的希望，只說(shuō)：“這么雄健美麗，這么有靈性的動(dòng)物，說(shuō)不定藏在哪里了，現(xiàn)在我們研發(fā)的鱘魚(yú)借腹生子技術(shù)，只要再有一條活體，我們就有可能恢復(fù)一群白鱘?！?/p>

“初聞即是永別”，媒體給白鱘滅絕起了一個(gè)令人心酸的標(biāo)題。

“長(zhǎng)江病了”

“1988年被列為一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的白鱀豚、白鱘、中華鱘、長(zhǎng)江鱘，如今只剩其二，中華鱘與長(zhǎng)江鱘則極度瀕危。這不僅僅是魚(yú)殤，更是河海之殤。中華鱘的存亡，是長(zhǎng)江以及近海生態(tài)系統(tǒng)狀況的重要指標(biāo)?！蔽Ｆ饌フf(shuō)。

值得注意的是：作為江海溯游的大型魚(yú)類，中華鱘由海入江，帶來(lái)了海里的物質(zhì)，其中約有35%消耗于長(zhǎng)江，20%是卵，15%是消耗脂肪后的排泄物。這些稀有的海洋物質(zhì)，將有益溯游江段的生物多樣性。

過(guò)去，長(zhǎng)江是淡水漁業(yè)的搖籃，水產(chǎn)種質(zhì)資源的寶庫(kù)，1954年的捕撈量近43萬(wàn)噸?，F(xiàn)在長(zhǎng)江里的魚(yú)還有多少？用漁老大的話說(shuō)，“從70、80年代的一網(wǎng)下去，船都承不起，到現(xiàn)在的一天出去到江上，撈不到10斤，可能連油費(fèi)都搞不回來(lái)。”

魚(yú)少了，種類也少了。從2017年持續(xù)至今的“長(zhǎng)江漁業(yè)資源與環(huán)境調(diào)查”結(jié)果表明，長(zhǎng)江流域歷史上曾經(jīng)分布著442種魚(yú)類，其中特有魚(yú)類186種，但此次調(diào)查未發(fā)現(xiàn)的有124種，占近29%；未發(fā)現(xiàn)的特有魚(yú)類達(dá)83種，占原來(lái)特有魚(yú)類種數(shù)的44.6%。

“長(zhǎng)江三鮮”（刀魚(yú)、鰣魚(yú)、河豚）中，鰣魚(yú)自1994年就沒(méi)有被捕獲的信息，野生的河豚到21世紀(jì)初已很難看到，刀魚(yú)已難以形成魚(yú)汛?！八拇蠹音~(yú)”（青、草、鰱、鳙）的捕撈量從30多萬(wàn)噸降到1萬(wàn)多噸。

從知名不知名的稀有物種到常見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)魚(yú)類，長(zhǎng)江“無(wú)魚(yú)”日久。

與此同時(shí)，長(zhǎng)江從過(guò)去的“孤帆遠(yuǎn)影”，變成了世界上最繁忙的“黃金水道”。這條黃金水道還串聯(lián)起世界上最長(zhǎng)、也可能是最為壯觀的工業(yè)走廊和城市走廊。高密度，代表著高度繁榮，也會(huì)讓作為生命之河的長(zhǎng)江感到窒息或疲憊。

一個(gè)非常典型的事件：2008年，長(zhǎng)江宜昌中華鱘自然保護(hù)區(qū)（省級(jí)）由原來(lái)的80公里變?yōu)榱?0公里，核心區(qū)由50公里縮短為現(xiàn)在20公里。

縮短的這幾十公里主要是在宜昌猇亭。當(dāng)時(shí)，宜昌市正在建立猇亭臨江工業(yè)園區(qū)。保護(hù)區(qū)面積縮小后，一些工廠就處于保護(hù)區(qū)外，便于審批。

危起偉還記得當(dāng)時(shí)的情況：專家咨詢會(huì)實(shí)際是“專家同意會(huì)”。幾家科研單位起初都不同意，但無(wú)可奈何，包括院士，最終同意了縮減保護(hù)區(qū)面積。

時(shí)任宜昌市委書(shū)記郭有明已于2014年被立案調(diào)查，但造成危害已無(wú)法挽回。2018年，經(jīng)過(guò)多方努力，50公里的保護(hù)區(qū)延長(zhǎng)了10公里，但也僅限于此了。

無(wú)數(shù)種力量構(gòu)成了無(wú)數(shù)種威脅，這些威脅又相互疊加，甚至形成乘數(shù)效應(yīng)。進(jìn)入21世紀(jì)，長(zhǎng)江這一地球上的第三大河，作為一個(gè)巨型生態(tài)系統(tǒng)，已經(jīng)瀕臨崩潰。

“長(zhǎng)江病了，而且病得還不輕！長(zhǎng)江生物完整性指數(shù)到了最差的‘無(wú)魚(yú)’等級(jí)?！?2018年4月26日，習(xí)近平總書(shū)記在武漢主持召開(kāi)深入推動(dòng)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持共抓大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)，把修復(fù)長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置。

伴隨著“共抓大保護(hù)”認(rèn)識(shí)的提升，長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境保護(hù)的新政頻出。

曾經(jīng)“化工圍江”的宜昌市，如今騰出近千米岸線，江邊垂柳依依。

今年7月30日通車的宜昌伍家崗長(zhǎng)江大橋，位于葛洲壩下游15公里，在中華鱘自然保護(hù)區(qū)的緩沖區(qū)內(nèi)。為了使中華鱘洄游不受影響，大橋最終采取了主跨一跨過(guò)江的方案，不在水中建橋墩，為此多耗資1億元。

長(zhǎng)江口，是中華鱘的“幼兒園”。為了保護(hù)小魚(yú)苗們，2020年6月，上海專門(mén)為中華鱘立了一部保護(hù)法，這在地方立法史上尚屬首次，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)為特有物種立法的先河。

上海市人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委主任委員孫雷在接受《方圓》雜志采訪時(shí)說(shuō)，從最初的猶豫，幾方博弈，到最終達(dá)成共識(shí)，付諸表決，中華鱘立法歷時(shí)兩年多?！捌渲械倪^(guò)程可謂一波三折，眼看著這部條例要黃了，又被一次次救活了?！?020年，新冠疫情暴發(fā)，加速了這部法的進(jìn)程，大家清醒認(rèn)識(shí)到，人與動(dòng)物應(yīng)該和諧相處，立法保護(hù)中華鱘正當(dāng)其時(shí)。

作為中國(guó)第一部流域法、特別法，《長(zhǎng)江保護(hù)法》于2020年12月審議通過(guò)，今年3月1日起正式施行，長(zhǎng)江流域的保護(hù)又上了一個(gè)新臺(tái)階。

十年禁漁

為了挽救長(zhǎng)江水生生物多樣性，今年1月1日起，長(zhǎng)江流域“一江兩湖七河”等重點(diǎn)水域正式開(kāi)始為期十年的全面禁捕。11.1萬(wàn)艘漁船拆解、23.1萬(wàn)漁民退捕上岸，“人退魚(yú)進(jìn)”的歷史轉(zhuǎn)折開(kāi)始了。

對(duì)于這一政策，危起偉期待已久。在兩次漁民捕撈調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)江的實(shí)際捕撈量和真正的傳統(tǒng)漁民已經(jīng)非常少，“人們吃的魚(yú)，絕大多數(shù)都是人工養(yǎng)殖；而隨著年齡的增長(zhǎng)，老一輩傳統(tǒng)漁民已經(jīng)逐步‘退休’，‘漁二代’的捕撈技術(shù)和捕撈意愿與父輩已不可同日而語(yǔ)；同時(shí)，非法捕撈、騙取柴油補(bǔ)貼等行為屢禁不止”。

十年禁漁后，長(zhǎng)江會(huì)好嗎？中華鱘會(huì)好嗎？

“在全面禁漁之前，部分保護(hù)區(qū)已經(jīng)先行禁捕。很多短生命周期的魚(yú)，比如‘長(zhǎng)江三鮮’之一的刀鱭，種群數(shù)量明顯上升，這證明禁漁的效果已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。不過(guò)，禁漁只是一個(gè)‘搶救方式’；十年，對(duì)于長(zhǎng)江大保護(hù)來(lái)說(shuō)，也只是序章?！?/p>

“對(duì)中華鱘來(lái)說(shuō)，這恐怕就是最后的機(jī)會(huì)了?！蔽Ｆ饌ハＭ檬杲麧O期，讓已有的3000余尾中華鱘子一代充分發(fā)揮其繁殖效能，實(shí)施規(guī)?；鲋撤帕??！拔ㄓ羞@樣，中華鱘自然種群在10年至15年后才可能恢復(fù)！”

由于全人工繁育大功告成，在很多人心中，有了大量人工子嗣的中華鱘已經(jīng)安全了，甚至還有一種聲音，擔(dān)心放流的數(shù)量太多了。其實(shí)，根據(jù)專家評(píng)估，40年來(lái)雖然放流中華鱘700萬(wàn)尾以上，但對(duì)野外種群的補(bǔ)充“收效甚微”。

危起偉分析說(shuō)，上世紀(jì)80年代到90年代初期，放流的是還沒(méi)有開(kāi)口攝食的小魚(yú)，這些“小水花”難以成活，是無(wú)效放流。40年來(lái)，真正“有效”的放流群體，是137.21萬(wàn)尾已經(jīng)越過(guò)了死亡高峰期的稚魚(yú)和幼魚(yú)。

這樣算下來(lái)，每年放流量實(shí)際平均不到4萬(wàn)尾，最多的一年，不過(guò)放流了10萬(wàn)尾，較國(guó)外同類放流規(guī)格數(shù)量上差了十倍甚至百倍。

一個(gè)可以用來(lái)借鑒的例子是，從1961年到1991年蘇聯(lián)解體之前，蘇聯(lián)在伏爾加河等河流放流人工繁殖的三大主要鱘魚(yú)(俄羅斯鱘、閃光鱘和歐洲鰉子代)，每年放流數(shù)量都在百萬(wàn)尾至千萬(wàn)尾數(shù)量級(jí)。后來(lái)，他們?cè)诨謴?fù)這些魚(yú)類自然繁殖方面取得了成功。

根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，放流幼魚(yú)的成活率不足3%，再以需要補(bǔ)充的數(shù)量倒推，一年至少應(yīng)放流300萬(wàn)尾。然而，養(yǎng)一條親魚(yú)一年需要一萬(wàn)元，養(yǎng)一條巴掌大的小魚(yú)也要十元，放流300萬(wàn)尾，意味著每年千萬(wàn)元的龐大支出，沒(méi)有國(guó)家級(jí)別的中華鱘增殖放流和資源修復(fù)計(jì)劃，單靠企業(yè)和科研單位很難負(fù)擔(dān)。

“數(shù)量越大，希望越多?！?0月底，記者在荊州太湖基地的中華鱘繁育車間看到，整齊排列的大水缸正在進(jìn)行水循環(huán)增氧，密密麻麻如同蝌蚪一樣的中華鱘幼魚(yú)在直徑約2米的大水缸內(nèi)自由歡快游弋。

連日來(lái)，在荊州基地內(nèi)，兩批約30萬(wàn)枚人工受精卵孵化成功。11月，隸屬三峽集團(tuán)的中華鱘研究所也傳來(lái)喜訊，今年孵化魚(yú)苗48萬(wàn)尾，創(chuàng)全人工繁殖規(guī)模新高。不過(guò)，這兩個(gè)數(shù)字相加，依然與300萬(wàn)尾相去甚遠(yuǎn)。大多數(shù)專家持悲觀態(tài)度：“人工干預(yù)力保中華鱘自然種群延續(xù)的希望幾近破滅”。

“中華鱘仍然處于困境，需要關(guān)心，需要投入。”危起偉急切地說(shuō)道，“不能等啊，中華鱘會(huì)老、會(huì)死，再過(guò)十年，3000余尾中華鱘子一代就被熬死了?！?/p>

以現(xiàn)在的技術(shù)，即便一切無(wú)可挽回，后人仍能見(jiàn)到中華鱘。不過(guò)，如果真的喪失了野外種群，人工種群也會(huì)隨之退化。

自然環(huán)境下，成年中華鱘雌性應(yīng)該在500斤以上，才有足夠能量完成遷徙和繁殖。但長(zhǎng)江所的700條年齡在13-23歲中華鱘子一代里，只有兩條達(dá)到了400斤，其余的體重都停留在了200斤甚至以下。

“對(duì)江海洄游的魚(yú)來(lái)說(shuō)，這個(gè)池子還是小了?！蔽Ｆ饌ダ硐胫械酿B(yǎng)魚(yú)場(chǎng)，在三峽庫(kù)區(qū)和舟山群島，不過(guò)這種“陸—?！憽钡娜斯し敝衬Ｊ?，需要巨大的資金和政策支持，尚未實(shí)現(xiàn)。

“救魚(yú)，也是救人?！彼偼涣艘晃焕蠞O民在金沙江畔講給他的傳說(shuō)：古時(shí)，江邊山寨人家窮得揭不開(kāi)鍋，有一年，這里來(lái)頭大鰉魚(yú)（中華鱘的古稱），看到竹排上有一個(gè)即將水葬的女孩，氣若游絲……大鰉魚(yú)得知女孩是餓死的后，就一頭撞在猙獰的怪石上，鮮血染紅了江水。這頭大鰉魚(yú)，讓山寨人足足吃了18天。

借著這份“初心”，他想為魚(yú)兒們多爭(zhēng)取一些事：有一天，長(zhǎng)江中游與上游能重新連通，中華鱘可以榮歸故里；宜昌至武漢的新航道得以實(shí)施和運(yùn)行，魚(yú)與船分道而行；長(zhǎng)江建立國(guó)家公園，讓中華鱘真正起到長(zhǎng)江水生生物傘護(hù)種的作用……

真到那一天，也許，中華鱘又會(huì)成群結(jié)隊(duì)地回來(lái)了。