那些年 中國(guó)人曾舍命護(hù)書

終于等到“4·23世界讀書日”，似乎適合來講《炮火下的國(guó)寶》的故事。

這部去年11月在央視首播的六集紀(jì)錄片，我一直心念至今。

上世紀(jì)30年代，日軍侵華。早在1894年秋甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就由日本宮中顧問官兼帝國(guó)博物館總長(zhǎng)九鬼隆一起草制定的《戰(zhàn)時(shí)清國(guó)寶物搜集方法》，又像壓城的陰云密布中國(guó)的上空。危亡之際，上至政府官員、文人學(xué)者，下至圖書館員、普通工友乃至軍人士兵，一場(chǎng)無數(shù)志士仁人義不容辭、拋家舍業(yè)、守望經(jīng)典的古籍文獻(xiàn)保衛(wèi)戰(zhàn)，在中國(guó)各地秘密而艱難地打響——

北平圖書館善本秘密南遷，并將部分善本運(yùn)至美國(guó)寄存；清華大學(xué)珍貴圖書輾轉(zhuǎn)西遷重慶和昆明；鄭振鐸等人組織“保存會(huì)”在上海孤島竭力搶救江南文獻(xiàn)；浙黔兩省戰(zhàn)時(shí)聯(lián)手共護(hù)文瀾閣《四庫全書》；八路軍虎口奪取《趙城金藏》并妥善保護(hù)；齊魯稀世文獻(xiàn)密藏四川樂山……

一個(gè)個(gè)艱辛備嘗、跌宕傳奇，事關(guān)義氣、職責(zé)、堅(jiān)忍和希望的故事，2020年11月13日在北京“杜興工作室”，我聽《炮火下的國(guó)寶》總導(dǎo)演杜興，向我一一道來。

事隔十年我一聽

這不就是我當(dāng)年關(guān)注那批書嗎

北青報(bào)：跟這段歷史的淵源是怎樣的？

杜興：2008、2009年的時(shí)候，我在《看歷史》雜志當(dāng)編輯。有一天翻《傳記文學(xué)》讀到一個(gè)回憶，說抗戰(zhàn)期間國(guó)立北平圖書館曾有100多箱書，包括最珍貴的敦煌遺書、宋版書、《永樂大典》等，被輾轉(zhuǎn)送到美國(guó)寄存。我就很驚訝，這么大事我從沒聽說過。

因?yàn)椤犊礆v史》創(chuàng)刊，前幾期都是跟抗戰(zhàn)相關(guān)的。比如我們最早一期就叫《日軍侵華耽誤中國(guó)多少事》。一直很關(guān)注抗戰(zhàn)，但都沒想過還有這個(gè)角度。我就編了一篇稿子，非常倉(cāng)促，基本上口述作為基礎(chǔ)，然后又查了一些其他論文，標(biāo)題忘了誰定的，就叫《炮火下的國(guó)寶》。

北青報(bào)：十多年前的事。這么長(zhǎng)情一個(gè)選題。

杜興：到2017年，我已經(jīng)做紀(jì)錄片了。有一次紀(jì)錄頻道一個(gè)選題策劃會(huì)，請(qǐng)了幾個(gè)專家。其中一個(gè)專家叫張志清，是國(guó)家圖書館副館長(zhǎng)，也是國(guó)家古籍保護(hù)中心的副主任，他對(duì)于這個(gè)選題非常非常重要。

那個(gè)策劃會(huì)的主題，其實(shí)是講傳統(tǒng)文化、經(jīng)典文化傳播。張志清就講，經(jīng)典文化其實(shí)有一個(gè)載體就是書，書的故事其實(shí)很好。他說他曾經(jīng)在圖書館界，讓各個(gè)圖書館都做了自己過去怎么保護(hù)、搶救古籍的有關(guān)史料發(fā)掘，慢慢有一個(gè)主題就凸顯出來——抗戰(zhàn)時(shí)候那些古籍都很不容易。然后舉了幾個(gè)例子。我一聽，這不就是我當(dāng)年關(guān)注那批書嗎？

他當(dāng)時(shí)講的幾個(gè)例子我聽了非常感動(dòng)。尤其感覺厲害的是，當(dāng)年不光政府，或者說那些圖書館的人或者大學(xué)者有這個(gè)意識(shí)，過程中有很多普通人，真的叫“俠肝義膽”。比如說《四庫全書》當(dāng)時(shí)從浙江往貴州搬的過程中，中途還曾落水，很多人去幫忙把它撈起來、又曬干。還講到山東圖書館有一個(gè)人，1937年從山東走，1950年才回去，5箱書一本不少，他就是一個(gè)普通工友。

我一邊在下面聽，一邊就給紀(jì)錄頻道的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)微信，說這個(gè)我關(guān)注很久了，之前我們也寫過這樣的稿子。領(lǐng)導(dǎo)說好啊。接下來第二天還是第三天，我就跑到國(guó)圖去找張館長(zhǎng)。他是一個(gè)非常有激情的人，也很會(huì)講故事，腦子里細(xì)節(jié)非常多。聊了一上午，我錄音回來扒材料扒出幾萬字。

我就覺得我們講經(jīng)典文化、傳統(tǒng)文化，那些思想內(nèi)涵當(dāng)然很重要，但它載體的命運(yùn)也很重要。那些古籍之所以貴重，不僅僅因?yàn)樗俏奈铩⑺撬伟鏁?、它上面記載的是孔子或者蘇東坡的思想，也在于后面他們是怎么把它保護(hù)下來的，這一切是怎么沉積下來的——它的價(jià)值不是說書印出來那一瞬間就成型了，它是一個(gè)不斷累積的過程。

北青報(bào)：這個(gè)開始很動(dòng)人。之前還以為你們是受了比如說國(guó)圖的委托，才來做這么一件事。

杜興：不是。這個(gè)片子就是央視出品，國(guó)圖是協(xié)助拍攝，全國(guó)有很多圖書館都大力協(xié)作的。

國(guó)家多難，政府內(nèi)遷之際

誰還會(huì)留意到文獻(xiàn)的保全呢

北青報(bào)：那接下來？那是2017年？

杜興：對(duì)，很早，三年多了。接下來第一步先做案頭。

得益于國(guó)家圖書館和全國(guó)很多省市圖書館之前做的搶救性的工作，有檔案，包括當(dāng)事人口述的整理，有些也寫過文章，編過文集。圖書館這個(gè)還是很厲害的，這是很重要的基礎(chǔ)。

一上來就發(fā)現(xiàn)好多故事都非常好，但是我們只有6集，只能選了又選。目前選的6集都是有一定代表性的。比如第一集《平館善本避難記》，當(dāng)時(shí)國(guó)立北平圖書館的故事，確實(shí)是全國(guó)的精華，不用說了。

第二集《焚余的清華瑰寶》，清華作為大學(xué)圖書館的代表。其實(shí)調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，不光是清華，像武漢大學(xué)、中山大學(xué)，他們抗戰(zhàn)期間跟書相關(guān)的這種轉(zhuǎn)運(yùn)史、搶救史，故事都非常的豐富。

北青報(bào)：第三集《孤島大搶救》，上海、香港的故事。

杜興：當(dāng)時(shí)鄭振鐸和張?jiān)獫?jì)他們，在上海組織了一個(gè)“文獻(xiàn)同志保存會(huì)”?！爸袊?guó)的書在江南”，江南一帶有很多藏書樓，比如嘉業(yè)堂?？箲?zhàn)期間大量的藏書樓遭逢變故，有些人死了或因家道中落，很多好書都流散到上海。鄭振鐸非常愛書也懂書，他發(fā)現(xiàn)這樣下去，很多書就要被歐美人或者日本人買走了。

北青報(bào)：“私念大劫之后，文獻(xiàn)凌替，我輩茍不留意訪求，將必有越俎代謀者。史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。”鄭振鐸《劫中得書記》里的話。

杜興：他就寫文章呼吁大家一定要把中國(guó)的書留在中國(guó)。剛開始他就自己買，后來發(fā)現(xiàn)力不能支。因?yàn)楫吘惯€要花錢的，而且很多古籍很貴。他就給當(dāng)時(shí)國(guó)民政府教育部寫信，說我們不能這樣，我們得有組織地做，然后得有錢。

北青報(bào)：“在這個(gè)國(guó)家多難，政府內(nèi)遷之際，誰還會(huì)留意到文獻(xiàn)的保全呢？然而教育部立刻有了回電，說教育部決定要購(gòu)置。這電文使我從失望里蘇生?！边@出自他的《求書日錄》。

杜興：后來就從中英庚子賠款退回的款項(xiàng)中撥給他們一部分，他們就搶購(gòu)了很多很多。這個(gè)故事還非常曲折。其中有一批書需要從香港轉(zhuǎn)運(yùn)美國(guó)，但是香港淪陷，原定搭載的輪船開出港口就被日軍炸沉了。鄭振鐸聽到消息痛不欲生。但兩年后得知，由于他堅(jiān)持那批書全部重新整理蓋章，那批書沒趕上那班船。后來被擄掠到日本帝國(guó)圖書館去了。

抗戰(zhàn)勝利之后，中國(guó)有一個(gè)追索委員會(huì)，王世襄他們跑到日本去參與索賠。其間發(fā)現(xiàn)這批書好像是我們的，上面有國(guó)立中央圖書館的印章。因?yàn)猷嵳耔I非常細(xì)致，所有他接觸的書都有細(xì)致編目，而且每部書上都蓋了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”的印。最后一對(duì)，對(duì)上了。就把這個(gè)編目作為證據(jù)，把那批書從日本那邊悉數(shù)討回。

當(dāng)年這批書回到上海碼頭之日，被鄭振鐸派去接船的人有一個(gè)今天還活著，謝辰生。那老爺子大家都知道，文保界的一面旗幟。我們這部片子的片名就是他題寫的，《炮火中的國(guó)寶》。

專門找了條船去走三峽

為了要身臨其境

北青報(bào)：第四集《〈四庫全書〉的抗戰(zhàn)苦旅》。

杜興：浙江省立圖書館的鎮(zhèn)館之寶——140箱文瀾閣《四庫全書》，加上88箱善本，當(dāng)時(shí)從杭州一步步西遷，最后藏在貴州一個(gè)山洞里邊，一直到抗戰(zhàn)勝利。歷時(shí)8年又11個(gè)月，行程2000多公里。

北青報(bào)：從建德往衢州龍泉縣那次轉(zhuǎn)移，運(yùn)費(fèi)無從著落，館長(zhǎng)陳訓(xùn)慈“又回到老家，因?yàn)榧庇茫缓脡旱蛢r(jià)錢去出售谷子。最后湊了200塊，這樣剛剛湊滿運(yùn)費(fèi)”?！胺浅Ａ钊烁锌氖窃陔x開官橋老家之前，他跟他的夫人說，你們自己逃難去吧。他大女兒我在2014年問她的時(shí)候，她還淚流滿面，覺得她爸爸真的是太偉大了，就一句話‘你們逃難去吧’?！边@段浙江工商大學(xué)副教授吳忠良的回憶讓人聽來實(shí)在是……

杜興：第五集《虎口奪經(jīng)》是八路軍搶運(yùn)《趙城金藏》的故事，這也是非常特殊的一段經(jīng)歷。

北青報(bào)：是，“金代漢文大藏經(jīng)《趙城金藏》5000卷，和《永樂大典》、敦煌遺書、《四庫全書》，被譽(yù)‘國(guó)圖四大鎮(zhèn)館之寶’。因?yàn)楝F(xiàn)于亂世，它經(jīng)歷過更多的顛沛流離，最為驚險(xiǎn)的一幕是抗戰(zhàn)中八路軍的秘密搶運(yùn)?！?/p>

杜興：第六集我們想在省圖書館里選一個(gè)。山東圖書館的故事實(shí)在太好太精彩。包括他們圖書館內(nèi)部人都說，山東那一集，很多人看得流淚。

其實(shí)省圖書館有很多故事都非常精彩，像安徽?qǐng)D書館、南京圖書館。還有湖北圖書館當(dāng)時(shí)搬到鄂西，在那么艱苦的條件下還開架閱覽，為當(dāng)?shù)匮芯?、學(xué)習(xí)提供幫助。

北青報(bào)：做案頭，選故事，然后呢？

杜興：第二步就是廣泛接觸，實(shí)地調(diào)研。實(shí)地非常重要，你會(huì)挖掘到更多的細(xì)節(jié)。

北青報(bào)：聽說你們還專門找了條船去走三峽，說要身臨其境。

杜興：對(duì)，看上去這好像對(duì)片子沒有那么直接的幫助，但是很重要。包括跟那些老人聊天、跟他們后人聊天。因?yàn)楹笕烁切├先私佑|過，你會(huì)感覺不一樣。

比如說清華大學(xué)那個(gè)唐貫方，1938年1月他和同事護(hù)送977件書籍、儀器到宜昌。當(dāng)時(shí)軍政人員、軍隊(duì)、工廠、學(xué)校大量轉(zhuǎn)移，船只不夠，都囤積在宜昌。只有盧作孚的民生航運(yùn)公司少量船只，噸位又小，一票難求。他當(dāng)時(shí)在宜昌等了兩個(gè)月。

我去他兒子家，他兒子說爸爸跟他講，當(dāng)時(shí)大家都買不到船票，都堵在三峽。頭頂上日本飛機(jī)一直轟炸，那些書籍、儀器都堆在碼頭，露天的，臨時(shí)搭一點(diǎn)什么棚遮擋一下。他還要每天大半夜起來，拿手電筒到處照一照，看哪里是不是丟了，是不是散箱了，下雨會(huì)不會(huì)有苫布沒有蓋好。身上隨時(shí)還帶個(gè)榔頭或者什么，整天在那兒轉(zhuǎn)著守護(hù)。

有些東西很重要

你都得在拍攝前感受到它們才行

杜興：包括剛才講山東圖書館有一個(gè)工友叫李義貴，他1937年走的，走之前兒子和老婆都不知道他干嗎去，兒子才不到一歲。1950年重回濟(jì)南，他老婆已經(jīng)改嫁了，因?yàn)楹髞硎ヒ粜?。你想一出去就十三四年，他兒子都已?jīng)成人了，說怎么突然冒出一個(gè)爸爸，他無法理解的。

這個(gè)兒子后來在北京工作，我在紫竹院見到他，跟他聊天，非常感人。他說他爸爸不太會(huì)表達(dá)感情，所以他們父子關(guān)系并不好。后來爸爸想辦法送他去當(dāng)兵，那時(shí)候當(dāng)兵是很好的前途。入伍之后爸爸給他寫了封信，他看的時(shí)候才哭了，爸爸用書信表達(dá)對(duì)他的一些愧疚。

這些東西很重要，你都得在拍攝前感受到它們才行。

北青報(bào)：真的很難想象，那十幾年他一個(gè)人護(hù)著一批書在異地。

杜興：開始是三個(gè)人，后來另外兩個(gè)人都因?yàn)楦鞣N原因離開了，就他一直待在那兒沒動(dòng)。起初，還能定期收到寄來的津貼。后來隨著戰(zhàn)亂加劇，通信愈發(fā)不便，匯款逐漸時(shí)有時(shí)無。

北青報(bào)：“迫于生計(jì)，我只能去江岸搬運(yùn)，清淤除污，擔(dān)砂扛石，給人幫工，擺地?cái)?，賣香煙，售菜果，朝出暮歸，自炊自食，以微薄的收入借以糊口?！逼永镉兴傲粝碌目谑?。

杜興：他的外孫女叫劉蕾，在山東省博物館工作。我們帶她一塊兒去樂山大佛，看她外公待過的地方。那種感覺是很特別的。最后她在采訪里講，說她一直想他一個(gè)人在那兒怎么活。一個(gè)山東人跑到樂山去，語言也不通，吃也吃不慣，住也住不慣，估計(jì)那個(gè)住的地方連電燈都沒有。

北青報(bào)：嗯，看到她在片子里說：“文物放在山洞里面，他就在山洞附近守書。我想點(diǎn)燈一定是不會(huì)有的，黑黑的，就到天亮的時(shí)候，才能見到陽光。在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的情況下，他要有多大的膽量，在那么混亂的時(shí)代下，自己生存。”

杜興：當(dāng)時(shí)采訪就在山洞那兒做的，那種時(shí)空的穿梭感特別強(qiáng)。你看那邊寺廟還在，大佛也還在，再想想七八十年前。你就發(fā)現(xiàn)雖然過去這么多年，但有些東西它是不變的，有時(shí)候你會(huì)找到一些比較恒定的東西在。

其實(shí)我們這個(gè)片子，在呈現(xiàn)方式上沒有任何的創(chuàng)新。所有手段都是大家用過的——基礎(chǔ)的史料、檔案、口述。尋訪感的紀(jì)實(shí)拍攝用了很多，因?yàn)槲蚁胗盟压沤衲軌虼饋?。雖然只是拍到現(xiàn)在的，但是你能感覺到當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，其實(shí)很多地方是沒有變的。

北青報(bào)：你們用一些插畫挺好的。

杜興：對(duì)，比如就像第六集講山東的一批書，藏在樂山大佛寺旁邊的山洞里。他們剛剛從樂山城轉(zhuǎn)到大佛寺不久，就發(fā)生了樂山大轟炸。當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)唐(山東圖書館的館長(zhǎng))就寫日記，說站在樂山大佛旁邊，看到36架敵機(jī)飛過，然后城里面就一片通紅，他感到非常慘烈。這種的呈現(xiàn)，我們就找人畫一些插畫。

再危難、再世道不濟(jì)的時(shí)候

該做的事你必須還得做

杜興：實(shí)地還有一個(gè)好處，你會(huì)近距離接觸到古籍，親眼看一下宋版書到底什么樣子、敦煌遺書什么樣子，感覺是不一樣的。其實(shí)大家經(jīng)常忽略，書也是一個(gè)物，本質(zhì)上它和一個(gè)商代的青銅鼎沒什么區(qū)別。是個(gè)物，就意味著它會(huì)損毀，它毀了就毀了。親眼看到那些物，可以建立一種意識(shí)，這也很重要。

北青報(bào)：做這個(gè)片子最難的是什么？

杜興：涉及到背景交代的一些東西，我們沒有什么大的拓展，基本上都是這些年大家能看到的一些資料。那我們?cè)趺磸浹a(bǔ)呢？我們用了大量當(dāng)事人日記，幸好還有日記。第二個(gè)還很重要的是檔案。

我發(fā)現(xiàn)我們的檔案很厲害，就你能看出在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)情況下，整個(gè)公文系統(tǒng)它是非常健全的。這你不得不佩服。

北青報(bào)：我覺得當(dāng)年那些人真是不錯(cuò)。那樣的亂世，還都守土有責(zé)。

杜興：對(duì)。你會(huì)看到很多東西都有完整的記載，會(huì)發(fā)現(xiàn)各系統(tǒng)它整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)其實(shí)一直在。比如雖然說在戰(zhàn)亂，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨還建了個(gè)國(guó)立中央圖書館。中央圖書館其實(shí)啥都沒有，就一個(gè)牌子。但蔣復(fù)驄他們那個(gè)時(shí)候大家非常鄭重，每天公文來電，他還親自從重慶飛到香港，再潛伏到上海接頭。非常有意思，這種公文系統(tǒng)、聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)沒斷過。

北青報(bào)：而且他們那些工作也挺有延續(xù)性。

杜興：對(duì)，就是這樣的啊。當(dāng)時(shí)就說這批書搶救了之后，以后只要光復(fù)，我們新的中央圖書館一定要用的。大家有這種必勝的信念，而且工作照舊。

所以這就回到我最想說的一個(gè)問題，就是做這個(gè)片子，除了國(guó)寶之外，我們到底關(guān)注啥？我覺得第一個(gè)就是責(zé)任心。不管世道再亂，每天槍炮各種亂亂糟糟的，你該做的事情你都要做。無論館長(zhǎng)還是什么部長(zhǎng)、校長(zhǎng)、下面的工友，該做的必須得做，雖然有各種困難，但這是職責(zé)所在。

我覺得人在任何時(shí)候都要做事情，再危難、再世道不濟(jì)的時(shí)候，你還在做事，這是作為一個(gè)人在世界上你該盡的職責(zé)。我覺得這個(gè)很厲害。這些人身上都還有。

像組織搶運(yùn)《趙城經(jīng)藏》那個(gè)八路軍太岳軍區(qū)二分區(qū)政委史健，他是早期非常純粹那種共產(chǎn)黨員，有私塾的底子，十六七歲到北京讀新式的學(xué)堂，參加過“一二九”。后來去延安，22歲直接去山西當(dāng)縣委書記兼八路軍的政委。他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的干部。那個(gè)時(shí)候“反掃蕩”，朝不保夕的，他甚至把5000卷經(jīng)藏分散，每個(gè)戰(zhàn)士身上背幾卷。

如果不是他們這么搞的話，誰知道那些東西會(huì)哪兒去了。要么被日本人搶走，要么可能就像很多國(guó)寶一樣，慢慢因?yàn)楦鞣N原因，你偷一卷我搶一卷，沒了，極有可能。但是現(xiàn)在非常完整，4000多卷在國(guó)圖，全世界留存下來年代最久遠(yuǎn)的一套大經(jīng)藏，這多厲害。像史健他就覺得自己該干這事。

盡管眼前的災(zāi)難看不到頭

沒有截止日期的樂觀是最厲害的

北青報(bào)：而且好像人人還都有信心，就相信有一個(gè)未來。

杜興：對(duì)。其實(shí)大家并不知道什么時(shí)候能打贏日本，但就都覺得人在這個(gè)世上應(yīng)該有信心。最典型的就是清華大學(xué)那個(gè)馬文珍，他就是一個(gè)職員嘛。

北青報(bào)：嗯，他寫的那些詩。

杜興：他的學(xué)問應(yīng)該不會(huì)太高，不像朱自清他們那種大學(xué)者。但是他那些詩，本身你說有什么，辭藻也不華麗，但是很有意思啊——“叮叮當(dāng)叮叮當(dāng)，陸游和杜甫又跟我們逃了一次荒”。

其實(shí)在他們內(nèi)心，我想可能有更大的一個(gè)視野吧。中華民族一直多災(zāi)多難，我們說大一點(diǎn)，人類也一直多災(zāi)多難。盡管眼前的災(zāi)難看不到頭，但他還是堅(jiān)信我們一定可以的，一定能夠戰(zhàn)勝那些野蠻、不好的東西。這是一種無目的的樂觀，沒有截止日期的樂觀是最厲害的，對(duì)吧？

其實(shí)你說這些事情，別看那么久遠(yuǎn)，它其實(shí)非常有當(dāng)下性。我們經(jīng)常講世界危難，這個(gè)世界從來就不曾沒有危難過，但是人你總還是有些你自己想做的事情，這些東西不能停下來。

北青報(bào)：挺棒的，我現(xiàn)在覺得得虧這個(gè)選題遇到的是你。

杜興：沒有沒有，我也是受教育。你見識(shí)不同的人，肯定會(huì)給你帶來很多感觸，然后慢慢就會(huì)有一些東西出來。

我這兩年慢慢發(fā)現(xiàn)，如果非要把我自己感興趣的人和事做一個(gè)歸納的話，可能就是我剛才講的，一種，在一個(gè)亂糟糟的世界里面，他有自己的一個(gè)秩序；第二種，他日常但是又有奇跡。這東西你叫它什么好呢？

反正一旦深入，我發(fā)現(xiàn)就會(huì)被這種東西觸動(dòng)，被它觸動(dòng)我才會(huì)有表達(dá)欲。采寫/本報(bào)記者 吳菲