生命在這里逝去 也在這里延續(xù)

清明節(jié)，為你呈現(xiàn)一群“天堂擺渡人”——“守護好逝者最后一程”的別樣醫(yī)護

羅稔(左)與同事整理逝者睡過的床鋪。

陳迪彪(前)與同事在工作中。

翁雪玲對失去寶寶的準(zhǔn)媽媽進行“哀傷輔導(dǎo)”。

劉永光說，他的工作是詮釋生命的延續(xù)。

陳迪彪和他的同事們默默為亡者提供“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”。

器官捐獻手術(shù)進行前，全體醫(yī)護人員向逝者鞠躬默哀。

李曉燕待在心臟外科ICU兩年多，見證了太多生死。

“時間一直走，沒有盡頭，只有路口?！?/p>

“生命在這里逝去，也在這里延續(xù)?！?/p>

“你有你的朗讀者，而我只是一個擺渡人。我們終會上岸，無論去到哪里，都是陽光萬里，鮮花開放?！?/p>

……

英國作家克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》治愈過無數(shù)人的心靈，靈魂擺渡人崔斯坦也給每個讀者的靈魂注入了一種重生的力量。

在我們的身邊，在我們司空見慣的醫(yī)院里，其實也有一群這樣的“擺渡人”，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在醫(yī)院里重復(fù)著一項平凡而偉大的工作——那就是送逝者最后一程，讓他們體面、有尊嚴(yán)地離去。他們中，有ICU或搶救室里的護士，有負責(zé)將遺體從病房運送至太平間的管理員，有負責(zé)器官捐獻的OPO工作人員，還有給失去孩子的父母做哀傷輔導(dǎo)的護士……

今天是清明節(jié)，由廣州日報健康有約和廣州日報視覺部傾力打造的“醫(yī)·記錄”全媒體產(chǎn)品重磅上線，第一期四集“天堂擺渡人”系列全媒體紀(jì)錄片也將震撼發(fā)布。下面，讓我們一起來聽聽這些“天堂擺渡人”的故事吧！

統(tǒng)籌策劃/翁曉鵬、張偉清、黎蘅、陳向軍、張青梅

文/廣州日報全媒體記者張青梅、何雪華、任珊珊、周潔瑩 通訊員張燦城、周穎怡、朱健、黃怡辛、林偉吟、張陽、黃睿、伍曉丹、韓羽柔

圖/廣州日報全媒體記者陳銘曦、陳憂子、蘇俊杰

故事一

不是在“裝飾”死亡

而是在努力尊重生命

人物：暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院綜合病區(qū)護士羅稔、暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院心外科ICU護士李曉燕

護士嘛，不就是量體溫、扎針、發(fā)藥……但其實，他們的工作中還有一個非?！半[秘的角落”，那就是送走那些用盡全力也沒有搶救過來的病人——患者走了，她們要拔除其身上的各種儀器、插管……幫逝者清除血跡，整理儀容，讓他們可以體面地跟親人告別。

25歲的李曉燕和27歲的羅稔便是其中一員。經(jīng)常目睹生命的逝去，讓這些年紀(jì)輕輕的姑娘鍛煉出一顆悲憫卻通透的心。

“家屬哭的時候，我也會哭”

27歲的羅稔，來暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)10年了。穿著白色護士服的她站在你面前是一副嬌俏可人的模樣，可一工作起來，你不用懷疑，她就是個“老手”，熟稔而麻利。

最開始的時候，她在胃腸外科做護士，那時她還不到18歲。第一次接觸逝者的情景讓她記憶猶新?！爱?dāng)時是下午3點，我去接班，就聽說一個80多歲的老奶奶剛走，我要和另外一個護士去給她整理。當(dāng)時老奶奶還在搶救室里，搶救室外家屬哭得驚天動地，我很害怕，整個人都是懵的?！绷_稔說。

護士長看出了她的害怕，就跟她講，“不用害怕，你是在幫別人做好事，讓她們干干凈凈地走?！比缓?，護士長親自帶著她去病房，給老奶奶整理儀容、換衣服。護士長做事的時候一直沒說話，她用毛巾仔細地擦拭老人身上的污跡，擦完了又幫老人換衣服，換好衣服用手把褶皺一點點抹平，那個場景深深烙在羅稔的腦海里。

“我爸媽是兩年前才知道我做這些的?！彼劳鍪且患屓藗冎M莫如深的事，羅稔從來不跟別人說這些。在一次和父母聊天時，羅稔不小心提起來，媽媽一聽可心疼了，爸爸說：“閨女你就別干了吧，回來我們養(yǎng)你！”

羅稔笑著說，18歲的時候我都沒想過離開，現(xiàn)在更不會了?！皠傞_始的時候是會害怕，有些不愿意做，但是慢慢地我覺得我的工作很有人情味，守護好這些逝者的最后一程，保留他們最后的體面，是件很有意義的事?！?/p>

“我們不是在裝飾死亡，而是在撫慰生命”

25歲的李曉燕來暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)4年多了，待在心臟外科ICU兩年多。

第一次面對搶救場面，是她獨立上班不到一年的時候。那個病人已經(jīng)處于紫紺、呼吸衰竭狀態(tài)，大家忙碌了1個多小時，病人還是沒搶救過來，22歲的她走出ICU時不禁崩潰大哭。

“在我手上的病人，我都希望他們能健健康康地走出去。很多人說你們在醫(yī)院干了這么多年，見慣了生死，應(yīng)該很冷漠了，我說恰恰相反，我會換位思考，我會把很多由我護理的病人當(dāng)作親人，親人走了，你不會傷心嗎？特別是有些病人，跟我們相處久了，都很有感情，他們?nèi)ナ赖臅r候，怎么可能不難受呢？”

“一個50歲的大叔在醫(yī)院里住了差不多半個月，之前他還說等好了要請我們所有護士吃飯，但沒過兩天，他病情突然惡化，沒搶救過來，我們都很難過?！?/p>

那時她倍感生命的脆弱和無常。所以，她對病人更多了一份愛心，對家人更多了一份耐心，很多想和家人一起做的事情，想起來就趕緊去做，“我不想給自己留下遺憾?！?/p>

病人最終走的時候，李曉燕要把他們身上的各種儀器拔掉，幫他們處理身上的血跡，整理儀容。

“沒有人能拒絕死亡，死亡對每一個人來說是平等的。我會盡全力幫他們整理儀容，以示對生命的尊重，因為他們的家屬都還在門外等待，期待著見他們最后一面，我所能做的就是讓逝者走得更體面，更有尊嚴(yán)。我們不是在裝飾死亡，而是在撫慰生命，告訴活著的人——請記住你們親人最后的樣子，然后放下悲傷，帶著思念，繼續(xù)好好生活。”

故事二

十年來為近7000名亡者

默默提供“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”

人物：廣東省第二人民醫(yī)院總務(wù)部太平間管理員陳迪彪

病床上，最后一縷生命氣息飄散，有一群人悄然而至，將遺體妥帖地運至太平間，等候殯葬車送往后事流程。

即將40歲的湖北人陳迪彪已經(jīng)在廣州的醫(yī)院里待了近10年，為近7000位死者提供了“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”，說起太平間保安一職，他說“要有一顆尊重的平常心”。最大的職業(yè)感悟是，死亡能拉近所有的不平等，生命脆弱，平安健康值千萬金。

每次，他與同事平均“接觸”死者35分鐘

電話響起，ICU有一名患者救治無效去世，陳迪彪與兩位同事花了15分鐘穿好防護服，先給冷藏冰柜消毒殺菌，再推著遺體載具——轉(zhuǎn)運推車出發(fā)。

沿著專門通道趕到床前，與護士、家屬初步溝通后，三方核對死亡證，細心用信封裝好；核對病床號，檢查遺體，將手術(shù)創(chuàng)口在死亡證后標(biāo)明，再一次三方見證并簽名確認(rèn)；等家屬暫離，陳迪彪帶著同事進入遺體料理環(huán)節(jié)，包括為逝者穿衣或?qū)⒉√柗Q成逝者自己的衣物，使用夾板、尸單等最大限度恢復(fù)其生前體貌，然后用裹尸袋打好包，轉(zhuǎn)移至遺體載具，用特殊材料做的裹尸袋可防體液血液泄漏。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，家屬與他們一起將遺體送往太平間。

他們使用的是隱秘的專門電梯、特殊通道，兩人推車，一個在前開路，“麻煩讓一讓，特殊運送……”到太平間，門、柜、抽屜的鎖分別被團隊三人打開，將遺體轉(zhuǎn)移至冷藏冰柜，在遺體接運登記表填妥日期、科室、太平間接收時間、死者姓名、性別、年齡、死亡證編號、是否有遺物后，家屬簽名確認(rèn)。陳迪彪撥通墻上公示的廣州市殯葬服務(wù)指引上的電話，請家屬接聽，通過殯葬車來接運，“家屬不能慌，也別信什么代辦，指引上流程明確，拍下來，一步步辦理就好了”，他安撫著說。

每次這樣的流程下來，陳迪彪跟同事與每位死者平均“接觸”35分鐘左右，長年累月默默地提供著從病房到殯儀館間的“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”。

“我予以尊重，他們教我珍惜”

從2012年轉(zhuǎn)業(yè)至今，陳迪彪在醫(yī)院里待了近10年，接收、送走了近7000具遺體。他坦言，開始時對“太平間管理”這份工有好奇，能堅持至今，“覺得自己挺棒的”。

“送死亡者最后一程，有人忌諱，但總得有人做，不是嗎？”陳迪彪說，從業(yè)三年后，他才敢告訴妻子“真相”，之前一直只說是“醫(yī)院保安”。他至今還記得，妻子愣住了，停了一會才問他：“要擦身嗎？要幫換衣穿衣嗎？有沒有做好防護……”他連忙將醫(yī)院感染防控培訓(xùn)、系列管理制度等流程悉數(shù)進行了“交代”，妻子還追著他叮囑：“你是共產(chǎn)黨員，又曾是戰(zhàn)士，可千萬不能收紅包、黑錢！”

其實，不用妻子叮囑，陳迪彪與同在省二醫(yī)的近30位同事們都深有感觸，一句話就是：“我予以尊重，他們教我珍惜”。

“尊重”二字，是陳迪彪和他的同事們堅持予以逝者的安息禮物。偶爾會有家屬要求在太平間存久些，好讓最親的人來見最后一面，陳迪彪非常耐心地溝通：太平間冷藏冰柜是零下十八攝氏度，而不是殯儀館冰柜的零下三四十?dāng)z氏度，三五天遺體就可能產(chǎn)生青斑，對逝者而言既失尊重也不體面。

“服務(wù)過”無數(shù)逝者，陳迪彪最大的感受是：生、死是最大的平等?！靶律竭@世上，沒人知道這輩子喜悲多少；從這世上離開，沒人能帶走一絲一毫。”陳迪彪說，人生在世，平安、健康才是最重要的。

故事三

為早逝的小生命送行

給準(zhǔn)爸媽留下希望

人物：中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科護士長翁雪玲

“親愛的小寶：很抱歉沒能把你迎接到這個世間，讓你健康成長。爸爸媽媽真的盡力了！希望你和大寶一起在世界的另一邊過得快樂，爸爸媽媽永遠愛你們！”

小小的心形卡片上，寫著幾行樸素卻字字泣血的寄語。這是一對年輕父母對未及出生便逝去的寶寶最后的祝福。不久后，它會陪伴著早逝的小生命，一起化為青煙，帶走父母的不舍、哀傷，留下對生命的渴盼和對生活的希望。

給早逝小生命最后的溫柔和尊重

在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科病房，近三年來已經(jīng)有一百多位準(zhǔn)父母接受過護士們的“哀傷輔導(dǎo)”，完成對夭折胎寶寶的哀悼和告別儀式。他們中有不少人經(jīng)歷過多次保胎失敗，備受打擊，甚至有人曾因絕望、無助而自殘。

“與其說我們用‘哀傷輔導(dǎo)’來治愈悲傷的準(zhǔn)爸媽們，不如說是他們在震撼我們，治愈我們，讓我們更加尊重生命?！笔讋?chuàng)這項護理服務(wù)的中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科護士長翁雪玲在受訪時幾度落淚。

因胎兒停止發(fā)育而接受流產(chǎn)手術(shù)的孕婦一住院，護士便會對其進行“哀傷輔導(dǎo)”。如果遇到孕婦哭泣，護士便什么都不說，靜靜地握著孕婦的手，輕輕撫摸肩背，默默陪伴。等她稍平靜時再做進一步的安慰?！拔覀儠査枰奈挥H人進來陪伴分娩，告訴她我們能幫她們與寶寶告別，可以拍照留念，爸爸媽媽有什么想和寶寶說的話，都可以寫在愛心卡上。”翁雪玲說，為了讓孩子爸媽充分宣泄悲傷，護士會盡量滿足他們的心愿。

對早逝的小生命，護士們也會細心地為他們清潔身體，穿上預(yù)先準(zhǔn)備好的新生兒服裝，包上小包被，放進特制的盒子里，男孩是藍色的盒子，女孩是粉色的盒子。隨后由孩子的爸媽與孩子進行最后的道別。

這些在子宮里夭折的胎寶寶，畢竟與正常新生兒不同：有的屬于致命的畸形，有的是水腫胎，有的肢體殘缺……年輕的護士們進行護理操作時，要面對心理上的巨大挑戰(zhàn)。然而，她們每一次都會小心翼翼地進行護理，給他們最后的溫柔和尊重。

“我的同事都很年輕，很多人還沒有當(dāng)過媽媽?？吹剿齻?yōu)閷殞毢退麄兊陌謰屗龅囊磺?，我時常感動得流淚，對她們的無私付出充滿感謝！”翁雪玲說，這些努力，讓醫(yī)療護理更有溫度，更暖人心。

“擁有你的七個月，很幸?！?/p>

“從一開始，我們就注意要讓準(zhǔn)爸爸參與進來，不僅支持準(zhǔn)媽媽，也幫助他們釋放自己的哀傷?！蔽萄┝嵴f，在手術(shù)前和手術(shù)后，孩子爸爸該如何安慰孩子媽媽，護士們也會耐心地指點。

曾有一個有過多次流產(chǎn)經(jīng)歷的媽媽，懷孕七個月時再度遭遇不幸。孩子的爸爸一直默默支持著妻子。護士們回憶，他堅持給去世的胎寶寶留下腳印，他在給孩子的卡片上寫道：“寶寶，擁有你的七個月，爸爸媽媽很幸福！”孩子被送走火化的時候，他早早地守在產(chǎn)科門口，想要再看孩子一眼。最后，他給送走孩子的護士們鞠躬。

這樣的“哀傷輔導(dǎo)”和對小生命鄭重的告別，讓不少準(zhǔn)爸媽的心靈得到治愈，增進了對彼此的理解和支持。有個準(zhǔn)爸爸在妻子又一次流產(chǎn)后，激動地抱著妻子喊：“老婆，你受苦了！我們不再要孩子了，這輩子沒有孩子也沒關(guān)系，我們兩個好好過日子！”

目睹這樣的場景，翁雪玲和同事們感到特別欣慰。

翁雪玲說，每一次心碎的告別儀式之后，“我們最感欣慰的是看到接受‘哀傷輔導(dǎo)’的家長，尤其是媽媽們能走出憂傷，迎接新生。畢竟，人生漫長。”

故事四

讓善良的種子發(fā)芽

當(dāng)生命延續(xù)的橋梁

人物：南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院器官捐獻辦公室協(xié)調(diào)員劉永光

我國的器官捐獻事業(yè)始于2012年，至今短短不到十年的時間。珠江醫(yī)院器官捐獻辦公室也是成立于這一年。上世紀(jì)90年代從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，劉永光一直在器官移植科工作。2012年，他上崗成為一名OPO(器官獲取組織)協(xié)調(diào)員。OPO協(xié)調(diào)員就是去和逝者家屬“談那件事”的人。

劉永光說，從哲學(xué)的層面講，每一個生命的意義都是“向死而生”，“而我們的工作，是去詮釋一種生命的延續(xù)，做好生命的‘?dāng)[渡人’，我們不是去‘說服’，只是去讓原來就存在的善良的種子發(fā)芽?！?/p>

“我只想站在街頭，感受一下孩子眼睛看過的這座城市”

對于逝者的親人來說，逝去的人能夠以一種別樣的方式延續(xù)生命，會給自己帶來很大的慰藉，這是他們同意捐出親人器官的一個重要意義。劉永光對一個十三歲男孩的故事印象特別深刻，這個男孩因為某種腦疾去世后，父母簽下同意書，捐獻了他的腎臟和角膜，孩子的骨灰撒在了珠江口，因為他生前就喜歡玩，希望能“到處走走”。這件事瞞住了年邁的爺爺很長一段時間。后來爺爺還是知道了，他找到了劉永光，說：“我知道你們有規(guī)定，不能透露器官受者的信息。但是醫(yī)生，求您告訴我，他們在哪個城市？我想去到那座城市，在街頭站一站，哪怕只是感受一下，孩子的眼睛如今看到的街景……”最后，爺爺如愿知道了那座城市的名字?！拔也恢浪髞砣チ藳]有，不過走之前，老人家也在珠江邊站了很久。這樣一個簡單的愿望，我們難以拒絕?！眲⒂拦庹f。

OPO協(xié)調(diào)員做些什么？要在恰當(dāng)?shù)臅r機，及時、準(zhǔn)確地將“腦死亡”是怎么回事向家屬解釋清楚、告知家屬可以選擇為親人捐獻器官、解答家屬的各種疑問……因為器官捐獻有特殊性，必須征得逝者配偶、成年子女、父母等所有一級親屬的一致書面同意，哪怕有一位反對，都是一票否決的。在這個過程中，協(xié)調(diào)員會接觸到逝者的各種家庭關(guān)系，各種各樣的人。這些逝者中，有夭折的幼兒，有意外事故中腦死亡的年輕人、家中的頂梁柱，甚至也有他朝夕相處的年輕同事……于是，協(xié)調(diào)時面對的可能是悲痛的媽媽、無助的妻子、哭泣的孩子……

劉永光說，有的人會情緒崩潰，會反悔，有的人可能麻木，有的人依然不能接受親人逝去的事實……各種能想到不能想到的情況和關(guān)系，都需要協(xié)調(diào)員去處理、去協(xié)調(diào)、去解釋、去安撫。也不是所有的協(xié)調(diào)都能獲得成功。截至2020年，珠江醫(yī)院共有299例捐獻。劉永光說，近年來每年大概成功捐獻的有70例左右，大概每談話4~5例，會有一例最終能夠達成捐獻。“這個比例已經(jīng)很高了?！?/p>

劉永光坦言，“一開始從事這項工作，會覺得自己在‘做惡’，畢竟那時候人們普遍不太能接受這件事，而且面對至親的離去，已經(jīng)是很殘忍的一件事了，你卻還要去講‘器官’，像是在傷口上撒鹽……后來慢慢習(xí)慣了，也更明確一點：一個人走了之后，如果他的器官還能挽救別人的生命，應(yīng)該是一種很有意義的歸宿……每個人都有機會直面生死，面對生死，我們要做的是改變我們能夠改變的，而不是糾結(jié)于‘做不到’的焦慮。我們不會對‘成事’進行過高的預(yù)期，也不會因為家屬拒絕就感到特別遺憾，而是更專業(yè)更客觀地去面對每一位逝者家屬的抉擇，尊重他們的決定。這種程序上的正義才能保障我們的事業(yè)朝著正確的方向更好地發(fā)展。”