人們是被不同的記憶拽回到2020年的。

3年來第一次回家的留學(xué)生，上飛機(jī)前得知媽媽發(fā)燒住院了。之后的好幾個星期，她都得不到媽媽的任何消息，只能在手機(jī)上看滾動的新增確診病例數(shù)，每天刷好幾遍。她知道，那些確診數(shù)字里有一個是媽媽。

沒搶到回老家車票而留在武漢的外賣小哥，瞞著女友每天在外接單。疫情期間，他騎著車駛過空無一人的街道，送過餐、菜、藥，最喜歡的還是幫人喂貓，他回不了家，但替別人回了家。

收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院里，護(hù)士長已經(jīng)至少20天沒休息了。病人很多，走廊和大廳里都是病床。她對著鏡子剪了頭發(fā)，然后給科室里幾個留下來的年輕護(hù)士也剪了短發(fā)。他們守著樓，和病人一起等待增援。

這些武漢疫情中的故事，被寫進(jìn)一部聲音劇里。劇里一共7個角色，此外還有被感染的母親、在武漢一線的記者、值守社區(qū)的社工、外來援鄂的醫(yī)生。

這部劇沒有專業(yè)演員出演，每一個角色的故事寫在一張紙上，交給報(bào)名參加的普通人在臺上讀出來。從去年6月至今，這部劇演出了68場，一路從上海、長沙、深圳、天津，再到北京，共有476位觀眾作為演員參演。

劇的名字叫做《回家》。上過前線的醫(yī)生，留著胡子略微發(fā)福的中年大叔，穿格子襯衫背書包的學(xué)生，拎著名牌手提包的年輕白領(lǐng)一一登臺。最小的只有10多歲，年長的已70多歲。沒有事先的排練，可無論是臺上的人還是臺下的人，多數(shù)時候，只要兩三句臺詞開場，就進(jìn)入情景，回到疫情的記憶中。

1

故事在7把椅子圍起來的一片安靜小空間里展開。

臺上的演員大部分都是生活中的普通人。有人帶著天南海北的口音，有人打了嗑巴，也有人突然哽咽到讀不下去，平復(fù)了幾分鐘才終于繼續(xù)。

舞臺的燈光盡可能調(diào)暗，就連話筒也不用。45分鐘的演出時間里，舞臺全部交給普通人。觀眾報(bào)名參加演出，然后，他們隨機(jī)抽簽獲取那個載有角色命運(yùn)的信封，直到演出前才能打開。

藝名“水晶”的愛丁堡前沿劇展策展人是《回家》的戲劇構(gòu)作、導(dǎo)演，她想出了這種設(shè)計(jì)。她說，這就像疫情面前每個人的狀態(tài)，“在疫情最肆虐的時刻，每個人都不知道會有什么樣的事情發(fā)生在自己身上”。

定居武漢的謝亞鵬在深圳參與了演出，讀劇時，他想到了自己。疫情暴發(fā)前他已訂好回老家貴州某縣的高鐵票，回老家后，接觸了不少親朋好友。后來，武漢封城的消息傳來，他一下變成老家最特殊的個體，“就像一顆原子彈在原地炸開”。

武漢的醫(yī)生朋友半夜給他打來電話，醫(yī)院的病床躺了很多人，沒位置的就躺在通道里。好多人躲在辦公室里偷偷地流淚，謝亞鵬和朋友兩個人也對著電話哭了半小時。

謝亞鵬聽說，一位中年女人和她的哥哥、父親都被感染了。她沒有中招的兒子輾轉(zhuǎn)在各個醫(yī)院，一一了解家人的病情。她的哥哥在外地發(fā)展，春節(jié)為了陪父親才回到武漢。后來，哥哥和父親不治離世。她康復(fù)后悔恨地說，真不該讓哥哥回來，說著失聲痛哭。

謝亞鵬的朋友里，有聽聞疫情立刻趕赴一線的整形科年輕醫(yī)生，也有人在基層工作，那些日子幾乎無休。有時，他們會在打給謝亞鵬的電話里說，“自己又賺了一天活頭”。

武漢廣播電視臺新聞綜合廣播記者章嘉驊在長沙參與了表演。他讀的是外賣小哥的劇本。劇本里的外賣小哥穿梭在武漢空蕩蕩的街道上送餐、買菜、送藥。送藥的單子讓外賣小哥很緊張，跑得飛快也覺得來不及。有時候一個藥店沒有，要去另外一個，經(jīng)常跑三四個藥店才能買到。

這讓他想到武漢剛封城的時候， 他沒防護(hù)用品，僅靠朋友捎回來的20個口罩生活。他聽說，有人居家期間瘦了30斤，還有人因?yàn)楹ε抡硎撸瑔挝淮蛄艘惶祀娫挾紱]接。為了出去采訪，單位給員工發(fā)了通行證。那天，食堂的超市被同事們搬空了。

作為武漢人，去年春節(jié)，他一個月沒見過父親。兩人在不同小區(qū)，隔著30多公里，除夕那天，他坐下沒多久，父親自覺身體不舒服，讓他“趕緊走”。

拿到單位的通行證出門工作那天，他順便去看父親。小區(qū)的大門被封，兩人隔著高高的臺階遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。80多歲的老人獨(dú)居，封城后沒防護(hù)物資，章嘉驊扔給他一包口罩。

第一次外出，章嘉驊的車因?yàn)樘脹]開，電瓶沒電，他只好騎上自行車出門，花了5小時騎行60多公里，碰到的人不超過10個。

他經(jīng)過漢陽公園，原先那里總有人跳廣場舞、下棋或打牌，還有票友唱楚劇。公園離戶部巷小吃街和老商業(yè)街司門口不遠(yuǎn)，平日里外地游客很多。可在那些日子，一向熱鬧的街邊冷冷清清，路旁碼著成堆的共享單車。在安靜的江灘口，有司機(jī)實(shí)在耐不住靜默，按了幾聲喇叭。

他后來得知，自己有同事剛剛退休患了新冠肺炎，武漢解封后，對方去世的消息傳來。一位年輕的女孩在社交網(wǎng)站上更新日記，她父母都因疫情離世，女孩的父親也是他的同行。他認(rèn)識的一位劇作家居住地附近有個老年文藝團(tuán)，后來，12個人里只剩下了6個。

2

7頁紙里，寫下的是普通得不能再普通的故事。

比如，被安排到社區(qū)支援的基層工作者，每天只能睡5個小時，還常常被電話叫醒。除夕從家里飯桌上離開的援鄂醫(yī)生，忙到忘了自己生日，卻收到病人家屬送來的蛋糕以及女兒拍手唱生日歌的視頻。

這些片段不少源于生活。2020年年初，《回家》劇目的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都被關(guān)在家里，他們決定寫一個與疫情有關(guān)的故事。

水晶認(rèn)識的一名記者身在前線，總發(fā)微博記錄心情，她也跟著看那些只言片語，在腦海里拼湊對方的生活。她看電視，一位上海的年輕醫(yī)生在酒店里疲憊地接受訪問，記者問“疫情結(jié)束后想干嗎”，他說就想平常地上一天班，平常地回到家里，平常地坐下跟女兒吃一頓飯。

她被那些小人物擊中，決定寫寫生活中那些平常角色。

《回家》的編劇劉芯伶看過不少關(guān)于武漢的紀(jì)錄片，也采訪了自己在武漢的朋友黃麗峰。黃麗峰在湖北省文聯(lián)工作，她春節(jié)去湖北某市農(nóng)村的婆家過年，看著新聞里確診人數(shù)上漲會突然哭出聲來，她不敢晚上看新聞，否則會睡不著。

后來，她接到消息要下沉到村子里值守。有時值守點(diǎn)只有她一人，她搬來家里的椅子橫在土路中央坐著，北風(fēng)呼呼地吹。沒有防護(hù)服，她穿一次性的雨衣把全身包起來。

她的工作從正月十五開始，持續(xù)了1個多月。3月底回到武漢，居家隔離14天后，黃麗峰從單位得知社區(qū)還需要人值守，她又加入隊(duì)伍，趕往硚口某社區(qū)。

簡易的棚子搭在小區(qū)門口，掛上紅藍(lán)條紋的塑料布，再找來磚塊壓住塑料布腳，勉強(qiáng)可以擋風(fēng)。她和同事從社區(qū)辦公室搬了兩張桌子、幾把椅子拖到棚子里，幾個人上崗了。

她和小區(qū)的保安共同為出行的居民量體溫、做登記，有時也和社區(qū)的工作人員一起給老人送東西，對康復(fù)回家的新冠肺炎輕癥患者做回訪。她教老人用智能手機(jī)，設(shè)置健康碼，幾天里來來回回講上好幾次——不少老人前一天學(xué)會了，第二天又忘了。

劉芯伶問黃麗峰怕不怕，她回答，沒時間想怕不怕，只有夜里躺在床上才有空回想一天的經(jīng)歷，“那是后怕”。

在微博上，劉芯伶關(guān)注了不少“超話”，也幫忙轉(zhuǎn)發(fā)過求助帖。她關(guān)注過一個人，曾為他父親發(fā)過一條條求助消息。后來，他剛接到有空閑床位的電話，父親就離世了。

有一天夜里，劉芯伶刷著微博，突然看見了那人發(fā)了一條動態(tài)，“爸爸，我想你了”。在發(fā)求助帖之前，那人發(fā)的微博寥寥可數(shù)，如今接連寫下的零碎文字都與父親有關(guān)。那是幾個月后，他還沒走出失去至親的痛苦，但新發(fā)的動態(tài)已經(jīng)沒什么人評論了。

“疫情給個人的痛苦實(shí)在太重，也太長遠(yuǎn)了?！眲⑿玖娓锌?/p>

他們沒刻意地在劇本里設(shè)置淚點(diǎn)，不過，觀眾會在不同的地方自己開始崩盤。有時是開演兩三分鐘，就傳來斷斷續(xù)續(xù)嗚咽聲；有時一場下來，中間總要停上好幾次。在水晶的印象里，沒一場演出冷場，也從未有觀眾提前退場。經(jīng)常是活動鏈接發(fā)出不久，觀眾的預(yù)約就已滿額。

一開始，演出結(jié)束，觀眾總是戀戀不舍地留在原地。有人舉起手里的那頁紙仔細(xì)端詳，也有人三三兩兩地扎堆兒分享。主創(chuàng)們干脆設(shè)置了半小時的分享環(huán)節(jié)，讓參演的、圍觀的觀眾都聊聊自己的體會。

一位前來看戲的中年男子表示，自己不在武漢，看著一線的消息，在家里也沒少掉淚。一位年輕姑娘在一次演出中拿到護(hù)士長的角色，沒開始演時已仰著頭流淚。她說自己就是護(hù)士，曾報(bào)名加入第一批援鄂的隊(duì)伍，遺憾沒被批準(zhǔn)。

3

有時候，戲里的角色和戲外的人生是重合的。

幾名本就是護(hù)士的觀眾拿到了護(hù)士長的角色，也有記者碰巧讀了記者的那段獨(dú)白，參與演出的，還有在武漢做過疫情救援的人員、外出留學(xué)回國不久的年輕男女。

拿到患者劇本的滕嵐，平日在北京一家醫(yī)院做心理醫(yī)生。疫情期間，她所在的醫(yī)院并非定點(diǎn)醫(yī)院，但也承擔(dān)抗疫任務(wù)——這些醫(yī)護(hù)人員要外出為社區(qū)居民做核酸檢測，去隔離點(diǎn)當(dāng)助手，在組建的發(fā)熱門診、用于核酸檢測的PCR實(shí)驗(yàn)室中值守，包括最近的疫苗接種，一年里幾乎都圍著疫情轉(zhuǎn)。

穿防護(hù)服，戴護(hù)目鏡，握額溫槍，她再熟悉不過。她習(xí)慣了晚上10點(diǎn)接到任務(wù)，第二天早晨8點(diǎn)直接到位。她加入一個又一個群里，有的任務(wù)她出過好幾次。

2020年6月，她所在的醫(yī)院第一次集體外出，為社區(qū)居民做檢測。三伏天里，她和同事套著防護(hù)服一連工作兩個多小時，還趕上了一場狂風(fēng)暴雨。

在露天的廣場上，雨水傾瀉而下，他們把樣本箱護(hù)在遮陽棚底下。水越積越多，壓得棚頂快塌了，前來的居民和他們一起給棚頂排水，還幫著搬東西，有人早已完成檢測，怎么都勸不走。

李欣曾朗讀護(hù)士長的劇本。作為上海人民廣播電臺的首席主播，她負(fù)責(zé)的工作之一是播報(bào)新聞。2020年初的一天，她正報(bào)著數(shù)字，突然看到確診人數(shù)大幅上漲，一下哽咽。

一位上海楊浦區(qū)援鄂醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士長和她講，隊(duì)里的護(hù)士去救一個年輕人，進(jìn)手術(shù)室前，對方的手機(jī)響了，她幫他放到保鮮袋里裝好。那個人死后，護(hù)士還一直幫他按著胸部，堅(jiān)持一定要救他回來。保鮮袋里的手機(jī)屏幕一次次亮起來，沒人知道那頭有誰的牽掛。后來，這個故事也被寫進(jìn)了劇本里。

疫情之下，也有溫暖的故事。章嘉驊朋友的親戚封城時被困在廣西，住酒店期間遇上一位湖南人，那人給他點(diǎn)了一桌菜，說湖北人今年不容易，盡量吃好點(diǎn)兒。

謝亞鵬曾一度自責(zé)。離開武漢前，沒疫情的消息，他主持過幾場上百人的活動，感染的風(fēng)險(xiǎn)不小。他試探地問老家和他接觸的堂哥怪不怪自己，對方給出輕描淡寫的答案，一家人不就該有難同當(dāng)嗎。

他的一位朋友患了新冠肺炎，所幸是輕癥。在方艙醫(yī)院里，這位患者遇見了來自內(nèi)蒙古的援鄂醫(yī)生，對方從病情登記卡上看到了兩人同年，安慰患者別擔(dān)心，“以后我們每年聯(lián)系，都要好好地活著”。

4

不少人坦言，如今關(guān)于疫情的新聞仍在滾動更新，但自己不會每條都點(diǎn)開了。

對于疫情，所有人都在慢慢習(xí)慣，也因此慢慢改變。那位曾經(jīng)發(fā)帖求助的博主，在父親剛離開的那段日子，看見和父親年紀(jì)相仿的身影，他總會禁不住鼻酸。他評價父親“一輩子老實(shí)本分”，父親這兩年曾在建筑工地做工補(bǔ)貼家用，有一回被施工墜落的零件打破了腦袋，也只默默回家歇了幾天，怕麻煩沒找對方賠償。

他最難過的是父親沒能跑贏時間，很快，雷神山、火神山醫(yī)院投入使用，床位不再難求。如今，父親離開已經(jīng)11個月了，他盡力找回曾經(jīng)的生活，給自己改了昵稱“堅(jiān)強(qiáng)如斯”。

黃麗峰撤出社區(qū)的那天正是周五，接下來的那個周一，她就要回湖北省文聯(lián)上班了。那天回家徹底地洗了澡，洗完所有的衣服，她和家人報(bào)了句“平安”。

她躺在沙發(fā)上看電影，慢悠悠地享受那個晚上，遲遲不舍得睡。她說，那是疫情暴發(fā)后她最輕松的時刻。

疫情后的第一次朋友聚會，謝亞鵬在舉杯時說了兩句話，“新年快樂”，還有“慶祝我們都還活著”。一桌人淡淡地講起疫情初期的故事，有人眼眶含淚。

6月里連著3天，他做志愿者的武漢血液中心辦活動，感謝疫情期間的無償獻(xiàn)血者，人們登船游長江。船上只有一個樂隊(duì)演出，和觀眾隔著長長的距離。薩克斯吹起來，江邊燈光閃爍，他才覺得這座城市真的活過來了。

他在這里讀大學(xué)，最開始和多數(shù)外地人一樣，嫌武漢夏天熱，冬天冷，當(dāng)?shù)厝苏f話太吵，交通過于狂野。后來，他發(fā)覺這座城市接地氣，人直率，物價親民，挺適合年輕人打拼。

他選擇留下，在3年前買了房，和這座城市一起發(fā)展得越來越快——他看著積玉橋告別上了年頭的老舊房屋，過江隧道、地鐵在這里交會，路寬了，樓高了，車多了。光谷廣場不再泥濘，修起國內(nèi)最大單體鋼結(jié)構(gòu)公共藝術(shù)品“星河”轉(zhuǎn)盤。

他在5月初回到武漢，出門時習(xí)慣揣上幾個口罩、帶一小瓶用于消毒的酒精。在他身邊，有人坦然地談?wù)撋?，也有人買起了各式各樣的保險(xiǎn)。謝亞鵬決定今年停工，他辭了職，把旅行列上計(jì)劃，啟程去了大理、麗江、廣州和深圳。

章嘉驊手機(jī)里那個按居住單元建的群，慢慢不再活躍，但每隔一段時間，社區(qū)工作人員還是會發(fā)來最新的防疫政策。他和朋友們出門，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里開始“鳥進(jìn)人退”。他常去家附近的金銀湖公園，春天已至，波斯菊鋪滿地面，零星的行人坐在自帶的折疊椅上。

剛開心理熱線那陣兒，滕嵐接到的咨詢電話總是充滿恐慌。后來，話題圍繞著長期居家?guī)淼姆N種問題，有人瀕臨破產(chǎn)，也有徘徊不定的年輕人撥通這個號碼說，自己一年多沒回家了，每次打算出發(fā)都碰到疫情波動，老人生病很久，他糾結(jié)自己是否還要在北京堅(jiān)守。

水晶承認(rèn)，起碼短時間內(nèi)，疫情仍是困擾人們的現(xiàn)實(shí)問題，沒人知道它會在哪一天突然消失。不過，可以確定的是，這部劇會繼續(xù)演下去。

劇本不對外公開，演出結(jié)束后，參與讀劇的觀眾可以拿走屬于自己的那一頁。他們還會收到一個小小的信封，那是一張來自武漢的明信片，蓋著4月8日的郵戳——那一天，武漢正式解封，這是章嘉驊幫忙提供的。主創(chuàng)們還決定，2021年的這一天，會帶著這部劇走進(jìn)武漢。

章嘉驊在長沙參演的那一次，是解封后他第一次離開武漢。他讀到快遞員的那句話，“這么大的城市怎么一下子就空了，人呢？”想到自己在空蕩蕩的城市中騎車的時刻忍不住落淚。分享環(huán)節(jié)，他一張口又失聲痛哭。一位長沙的觀眾隨即站起來大聲說，我代表長沙人給你一個擁抱。

(應(yīng)受訪者要求，文中滕嵐為化名)

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍

2021年01月20日 06 版