人沒有雙手，如何還能自食其力？

飯都吃不到嘴，對(duì)吧？

“火盆”是輪轂做的，粗柴是自己劈的。

但在五峰的莽莽深山，52歲的蹇明長(zhǎng)幼失雙手，光禿禿兩只小臂，獨(dú)自生活已33年。自己砍柴、做飯、打家具、做音箱、劈篾編筐；更令人贊嘆的，是自己改裝車輛，開著去參加電視達(dá)人賽，還連年被縣政府評(píng)為“脫貧示范戶”……

他曾參加當(dāng)?shù)仉娨暣螵?jiǎng)賽，獲“土家達(dá)人”稱號(hào)。

2016年、2017年他都被五峰縣政府評(píng)為“脫貧示范戶”。

年少那片“暗紅的光”

蹇明長(zhǎng)不僅沒手，左眼還失明。

這都因?yàn)樾r(shí)候好奇。

父親的獵槍掛在墻上，木質(zhì)槍杔泛著暗紅的光，槍管斜指上方，有一股殺氣。這是蹇明長(zhǎng)幼時(shí)最深的印象。

但這險(xiǎn)些要了他的命。

上世紀(jì)六七十年代，深山野獸猖狂，家家有土銃，防身。1979年臘月初七，他在父親的槍藥盒里見一小瓶，比青霉素瓶還小，擰蓋想看瓶里面，沒擰幾下，砰！兩只手就飛出去了，臉也血肉模糊，人事不省。

后來(lái)才知，那瓶里的，是洋硝。

洋硝學(xué)名氯酸鉀，色白，顆粒粉末狀，一種高敏炸響劑，驟然加熱會(huì)爆炸；混一點(diǎn)雜質(zhì)，陽(yáng)光下甚至自爆。

父親蹇說(shuō)云抱起他，哭著喊著在山路上奔跑，跑進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。治療16天，命保住了，雙手和左眼沒了。

蹇明長(zhǎng)說(shuō)，醒來(lái)時(shí)，頭上紗布還有血，睜右眼，窗外一片暗紅的光，跟父親槍杔的顏色，很像。

那年，他13歲。

家住“嶺外邊”

從五峰縣城到采花鄉(xiāng)50公里，從采花鄉(xiāng)到采花臺(tái)村15公里，行車耗時(shí)卻一樣；再?gòu)牟苫ㄅ_(tái)到蹇明長(zhǎng)家，路更短，耗時(shí)更長(zhǎng)。山路陡峭，Z字形。車右壁立千仞，車左懸崖萬(wàn)丈，四驅(qū)皮卡一路咆哮，仍是慢。

7月8日，山雨驟來(lái)時(shí)歇，“爬行”四五個(gè)小時(shí)，記者一行找到蹇明長(zhǎng)住的山，山名很別致，叫“嶺外邊”，是采花鄉(xiāng)與灣潭鄉(xiāng)的分界嶺，海拔1600多米。

蹇明長(zhǎng)和他兩間木屋。

偌大一架山，就他兩間木屋，一個(gè)人住。

深山一雨成冬。蹇明長(zhǎng)砍回兩根竹，屏住喘息，正坐著向火?！盎鹋琛笔莻€(gè)輪轂，圈幾節(jié)粗柴，他自己劈的，熊熊燃燒。

沒雙手，卻能自己點(diǎn)煙，小臂從兜里像擠牙膏一樣擠出火機(jī)，右臂掖著，左臂按，啪！點(diǎn)著了，吸一口，仰頭翹嘴角，很享受的樣子。

村支書張兵說(shuō)，這片山散居十來(lái)戶人家，以前沒路，這幾年精準(zhǔn)扶貧，路通了，還沒硬化，山上少有人來(lái)。

柴火暗紅，他的煙頭明明滅滅。窗外層巒疊嶂，雨密霧重，一片寂靜。沒事他就這樣坐著抽煙，一坐一整天。

“活著就要做點(diǎn)事”

兩間木屋，祖上傳給父親、父親傳給他，被煙熏得黑黢黢的。

沒雙手，直到父母過(guò)世、兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁巴東和來(lái)鳳，才感到日子嚴(yán)峻，一看胳膊光禿禿，就哭。

村里將他納入五保，基本吃喝不愁。但沒雙手，飯不能入口、衣不能上身。山間人居稀朗，最近的鄰居也隔一架山，不能時(shí)時(shí)幫他。人也大了，有了尊嚴(yán)意識(shí)，不愿麻煩人，尤其是穿衣。

砍竹。

1985年他19歲，開始獨(dú)自生活。生日那天，他夾起父親遺留的砍刀去砍竹，竹子不粗，砍了一天，哭了半天，對(duì)自己說(shuō)，能砍竹，就能做任何事情！

吃飯麻煩，煮面條，攤冷，雙臂捧碗，仰脖一口干。衣都無(wú)扣，有扣的套外面，冬天也敞著；褲子是松緊的。洗衣時(shí)，兩只小臂像木棒，在盆里就那么杵。

家庭影院流行時(shí)，他還年輕。下山見街上到處是音箱，唱“你總是心太軟、心太軟”。聽迷了，也想有一個(gè)。問(wèn)價(jià)，800元！一個(gè)木箱嵌兩個(gè)喇叭，要800元！不如自己做一個(gè)！找人討教，去修理鋪淘兩個(gè)喇叭，弄些元件，回家做木箱，把喇叭安進(jìn)去，接上電視聲源，就唱起來(lái)，“你總是心太軟、心太軟……”

音箱、電視柜，都他自己組裝，電線也他自己接的，還將一張女明星照片貼上去。52歲了，他沒談過(guò)戀愛。

這事傳開了，村鄰都不信，跑來(lái)看，搖頭說(shuō)，奇跡！

他這才意識(shí)到自己其實(shí)很聰明，就開始施展才藝。

劈篾。

砍竹、修竹、劈篾，用光禿禿的胳膊編，耗時(shí)5天，竹籃編成了，很精巧。曾去縣里展示，沒人信是無(wú)手人的作品。

這只竹籃，砍竹、修竹、劈篾、編，他用了5天時(shí)間。

怕記者也懷疑，他現(xiàn)場(chǎng)劈篾，講解一步步要領(lǐng)，說(shuō)，自己用，不賣，我不靠它活命，太慢了。

他不看電視，嫌吵。但人們家家有電視，就也弄一個(gè)，主要為做電視柜。電視機(jī)他做不了，電視柜能做。

記者問(wèn)，您是怎么改裝車的呢？

14000元買的邁獅牌沙灘車，他將油門改到腳下，手剎改到把上，操控自如。

一次去灣潭，見一殘腿人駕一輛四輪沙灘車，很酷，就攢錢買一輛。用手?jǐn)Q的油門，被他改到腳下；剎在車把下面，沒手捏不了，被他改到車把上面，小臂輕壓，車就減速。沒人教他開車，自己學(xué)。今年初剛換一輛新的，邁獅牌，1.4萬(wàn)元。

屋外雨停了。他說(shuō)，我開車你們看吧！

擰車鑰匙打火，打響了，轟兩下油門，車就突突突下山，轉(zhuǎn)一圈又突突突上來(lái)。他說(shuō)，平時(shí)不跑這快，一般30邁。

他扛起扶貧干部送他的無(wú)需用手的修枝剪，帶記者去看木屋四周，他種的果樹，桃、梨、柿子以及三七、金銀花等中藥材，幾十種，隔年收一次，能賣2000多元；還漚厚樸皮，發(fā)酵、晾干，5元/斤。巖石上土淺，一蓬金銀花要倒了，被他修根竹棍，撐起來(lái)。

巖上土淺，金銀花要倒了，他去修根竹棍撐起來(lái)，對(duì)它說(shuō)：人們這樣幫我，我也這樣幫你。

張兵說(shuō)，采花臺(tái)村8個(gè)組，498戶，317戶貧困。近年扶貧力度大，山下為貧困戶蓋了房，給蹇明長(zhǎng)的25平米，一房一衛(wèi)共廚，但他不下去。

蹇明長(zhǎng)說(shuō)，山上我能做點(diǎn)事，下山我做不了事，人活著要做點(diǎn)事。

文/圖 湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 劉振雄 通訊員 王登府 楊威